



naghib mahfuz

es-sukkariyya

★★



naghib mahfuz

«Conștiința asumată de scriitorul de talent care este Naghib Mahfuz asigură operei sale o originalitate funciară în cadrul literaturii arabe și chiar în cadrul romanului universal.»

(ANDRÉ MIQUEL, Franța, 1963.)

«Naghib Mahfuz este martorul timpului său. *Trilogia* sa oferă dovada că romanul egiptean poate ocupa un loc glorios alături de romanul european.»

(GASTON WIET, Franța, 1966.)

ISBN 973-21-0022-2

ISBN 973-21-0020-6

«Naghib Mahfuz înfățișează societatea egipteană cu minuțiozitate și artă strălucită, oferindu-ne portretul unei epoci.»

(JOHN A. HAYWOOD,
Marea Britanie, 1971.)

«Într-adevăr, el (Naghib Mahfuz) este indiscutabil cel mai ilustru romancier al lumii arabe. Încă din momentul când a apărut *Trilogia* s-a înțeles că este vorba de un romancier arab de prim rang.»

(ROGER ALLEN, S.U.A., 1982.)



Vol. I—II, lei 16

editura minerva

Toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.)

naghib mahfuz

es-sukkariyya

ROMAN

★★

TRADUCERE ȘI NOTE DE
NICOLAE DOBRÎȘAN

Ilustrația copertei de *Dumitru Verdeș*

BIBLIOTECA PENTRU TOTI • 1967

EDITURA MINERVA • BUCUREȘTI

ES-SUKKARIYYA

(Continuare)

38

Casa s-a schimbat mult de când a plecat stăpinul de lângă mine. Nu mai e casa în care am trăit împreună cu el mai bine de cincizeci de ani. Nu aud în jurul meu decât bocete. Khaldiga nu se mai desparte de mine; ea e inima mea plină de tristețe și de amintiri, e inima tuturor inimilor, mi-e fiică, și soră, și de multe ori chiar mamă. De obicei, plîng pe furis, când rămîn singură, căci e de datoria mea să-i îmbărbătez, să-i ajut să uite. Nu pot rămîne indiferentă văzîndu-i trîști și mi-e teamă — Doamne, ferește! — că tristețea poate lăsa urme adînci în sufletele lor. Dar cînd rămîn singură, nu-mi mai găsesc alinare decît în plîns și mă tîngui pînă simt că mi-a secat izvorul lacrimilor. Dacă intră peste mine *umm Hanafi* și mă găsește plîngînd, încerc s-o alung și eu cum pot: „Lasă-mă-n pace, Allah să fie milostiv cu tine!” „Cum să te las în pace, stăpină, cînd ești în halul ăsta? îmi răspunde ea. Eu te cunosc mai bine ca oricine... Știu cît de credincioasă ești, stăpină!... Mai credincioasă decît toți... și numai de la tine trebuie să învățăm ce-i consolarea și supunerea față de voința lui Allah...” Fru-

NAGHIB MAHFUZ. *ES-SUKKARIYYA*
Cairo, 1957

ISBN 973-21-0022-2

ISBN 973-21-0020-6

omase vorbe, *umm Hanafi*, dar cum să le mai prieceapă o inimă sfîșiată ca a mea? Nu-mi mai găsesec nici un rost pe lumea asta. De fiecare clipă se leagă amintirea stăpînului. El a fost tot rostul zilelor și vieții mele. Cum aș mai putea s-o mai suport cînd nu mai văd nici umbra lui? Eu sint cea dintîi care propune schimbarea în rînduile casei. Întîi, schimbarea dormitorului atît de scump amintirii. Ce pot să fac, de vreme ce provoacă numai regrete și tristeți! Cum intră cineva, i se opresc privirile asupra locului gol și izbucnește în plîns. Adevărat că stăpînul meu merită toate lacrimile ce curg pentru el, dar nu mai pot îndura să-i văd suferind. Mă tem pentru inimile lor plîpînde și încerc să-l consolez așa cum face *umm Hanafi* cu mine. Din pricina asta am scos și mobila veche din dormitor și m-am mutat în camera Aîșei. Ca să-i risipesc teama din suflet, am mutat acolo și mobila din salon și mîngaiul pentru cafea, în jurul căruia ne strîngem ca să bocim. Am ajuns să nu ne mai intereseze nimic în afara drumurilor la cîmîtur. Supraveghez chiar în prepararea pomenii. Am renunțat aproape la toate îndatoririle mele, lăsându-le în seama lui *umm Hanafi*. Nu mi-a rămas decît pregătirea pomenii. O pregătim împreună, în vreme ce bocim și ne aducem aminte de zilele frumoase. Ea este întotdeauna alături de mine cu sufletul și cu mintea. Ieri a venit vorba de nequîle Ramădanului și s-a pomenit aducîndu-și aminte cum petrecem stăpînul... Se trecea dis-de-dimineață și pleca după ce se ridica soarele bine pe cer. Nu se mai întorcea decît a doua zi, fiind începcau să mijească zorile. Mi-am amintit și eu cum alergam la balconul zăbrelit pentru a privi trasata cu zaru se întorcea și ciuleam urechile la rîsul prietenilor lui. Văre s-au dus anul după altul la îndurarea lui Allah, așa cum s-au dus și zilele frumoase, și tinerețea, și sănătatea noastră. Doamne, ajută-le copiilor mei să aibă parte de viață lungă și de bunuri multe. Azi-dimineață am văzut pisica noastră adîlmecînd podeaua sub pat, unde își așoptase puîi pe care i-am luat și i-am dat vecinilor. Doamne, tabloul ăsta mi-a sfîșiat inima dîscum-țănîită și îndurerată. L-am rugat pe Allah din adîmcul sufletului,

lui, Aîșa, să-ți dăruiască răbdare. Sărmană, fata mea! Nu-i ajungea suferința pricinuită de moartea fiicei, a celor doi băieți și a soțului ei... Acum trebuie să mai sufere și pentru pierderea tatălui. Și ce aprinse sint lacrimile! Am gustat și eu amărăciunea despărțirii de copilul meu și inima mi-a singurat. Iar acum l-am pierdut pe stăpînul care însemnase totul pentru viața mea. Nu mi-a mai rămas nimic decît să pregătesc pomana sau s-o primesc pe cea din Es-Sukkariyya și din Qaar eş-Şawq. Asta-i tot ce mi-a mai rămas. Nu, fiule! Tu caută-ți un alt loc, nu sta în preajma noastră ca să nu te copleșească și pe tine tristețea. Nu înțeleg de ce ești atît de deprimat. Tristețea n-a fost creată pentru bărbați! Bărbatul nu este în stare să ducă în spate și poverile casei și tristețea în același timp. Mai bine du-te în dormitorul tău și consolează-te citind, așa cum făceai de obicei! Sau du-te la prietenii tăi și distrează-te, căci așa se-ntîmplă de cînd lumea și pămîntul — toți treburile să se despartă de cei dragi... Dacă s-ar lăsa pradă tristeții, n-ar mai fi rămas pe fața pămîntului nici o ființă vie. Eu nu sint îndurerată așa cum îți închipui tu. Credincioșii nu trebuie să fie triști!... Dacă o să vrea Allah, o să trăim și-o să uităm, căci fără voia lui nu găsim cale de întîlnire cu cei care s-au săvîrșit înaintea noastră... Așa îi spun fără-metare și fac tot ce pot ca el să creadă că m-am alinat. Dar nu mai pot să fiu la fel cînd mă întîlnesc cu Khadija — inima vie a casei noastre! Cînd o văd jîlindu-se mă pierd cu firea și nu-mi mai pot stăpîni lacrimile. Aîșa mi-a povestit că l-a văzut pe tatăl ei în vis; se ținea cu o mîină de brațul Na'imiei și cu cealaltă de brațul lui Muhammad și-l purta pe Osman pe umeri. L-a spus că ei și copiii sînt bine. Iar cînd l-a întrebât despre taina ferestrei din cer, s-a mulțumit s-o mustre cu privirea, fără să rostescă vreun cuvînt. Pe urmă mi-a cerut să-i tîlmăcesc visul. În ce încercătură ai pus-o pe mama ta, Aîșa!... I-am răspuns că cel drag, care s-a petrecut din lumea noastră, se gîndește la ea și-a vizitat-o în vis și i-a adus și pe copii ca să se bucure de vederea lor. Și nu se cuvine să fie tristă, ca să nu le tulbure seninătatea! Aș vrea să se poată întoarce timpul de

odinioară, Așa, chiar și numai pentru un ceas!... Într-o zi i-a-nchemat pe Yasin și pe Kamal aproape de mine și i-am întrebat „Ce facem cu lucrurile astea atît de scumpe rămase de la tata?“ „Eu iau inelul care se potrivește perfect pe degetul meu, a hotărît Yasin. Kamal să ia ceasul, iar *misbaha*¹ s-o păstrezi dumneata, *nina*...“ Dar *gubbele* și caftanele?... Am rostit numele șehidului Mitwalli Abd es-Samad — singura amintire care ne-a mai rămas din vremurile dragi de demult... „Bătrînul nu mai e în toate mințile și după una și alta nici n-ai de unde să-l iei“ a bișguit Yasin. „Nici nu și-a mai adus aminte de tata. A uitat de el. S-a îndepărtat de cortegiu nepăsător“ a adăugat și Kamal, încruntîndu-se. „Ce ciudat! Cînd s-a întîmplat asta? am întrebat eu nedumerita. Știți cit de mult ținea stăpînul la el. A întrebat ce-o mai fi făcînd pînă în ultimele zile ale vieții. Într-adevăr, n-a prea mai dat semne de viață în vremea din urmă și nu-l mai văzuse decît o dată sau de două ori după noaptea nunții Na'imei...“ Dar, doamnă! unde-i Na'ima și unde-i toată povestea aceea?! În cele din urmă Yasin a propus ca hainele să fie date de pomănă curierilor de la biroul lui și oamenilor de serviciu de la școala lui Kamal. Nimeni nu se va bucura mai mult pentru ele decît niște săraci ca ei, care se vor ruga lui Allah să fie îndurător cu stăpînul. Cît despre *misbaha*, n-o voi lăsa din mîină decît în clipa cînd mă voi lăsa zilele. Singurul lucru pe care-l mai fac eu plăcere este vizitarea mormintelor, în ciuda mîhnicii pe care mi-o stîrnesc. N-am părăsit obiceiul ăsta din ziua cînd s-a mutat acolo martirul nostru scump. Din clipa aceea, mormîntul a devenit pentru mine ca oricare din odăile casei noastre, cu toate că se află tocmai la marginea cartierului. Mormîntul ne reunește pe toți, întocmai cum ne reunea pe vremuri întîlnirea cafelei. Khadiga plînge și se tînguie pînă ce o răzbește oboseala. Pe urmă ni se poruncește să păstrăm tăcere

¹ Cuvînt cu originea în rădăcina *sabaha* „a slăvi (pe Allah)“, prin care este desemnat rozariul, întrucît după fiecare mîrgea trecută printre degete ar trebui rostită formula de preamărire *Allahu akbar* „Allah este cel mai mare“.

și ascultăm smeriți psalm:odierea unor versete din Coran. Bărbații se lasă prinși la vorbă, încercînd să uite de tristețe și atunci mă bucur și eu. Ridwan, Abd el-Mun'im și Ahmad stau îndelung la tălăs și din cînd în cînd se mai amestecă și Kari-oua în vorbă. Ba cîteodată se simte ispitit și prinde grai și Kamal, inducînd atmosfera mohorîtă. Abd el-Mun'im se interesează de unchiul său Fahmi care a căzut ca un martir și Yasin se apucă să-i povestească, reînviînd amintirea zilelor de demult. Atunci sînt cum mi se strînge inima și nu știu cum să fac să-mi ascund lacrimile. De multe ori l-am întrebat pe Kamal de ce este abătut. „Chipul lui nu-mi părăsește gîndurile nici o clipă. Îl văd întruna zbatîndu-se în ghearele morții. Măcar să fi avut parte de-un sfîrșit mai ușor“ îmi răspunde băiatul meu și mai întunecat. „Trebuie să te străduiești să uiți lucrurile astea“ încerc eu să-l povățuiesc. „Cum să le uit?“ mă întreabă. „Prin credință“ îi răspund. Odată l-am surprins lăsîndu-se furat pe aripa unui zîmbet trist și m-am pomenit cu el destăinuindu-se: „Mai de mult mă teneam nespuns de el, dar în ultima vreme mi s-a părut un alt om, un prieten apropiat... fermecător... delicat... neînchipuit de bun... N-am mai cunoscut un alt bărbat care să-i semene...“ Pe Yasin, în schimb, îl podidea plînsul de fiecare dată cînd îl năpădeau amintirile... Kamal este tot timpul înegurat și tăcut, pe cînd Yasin — cu toate că e un mal de om — pornește să boccească întocmai ca un copil. „A fost singurul om pe care l-am iubit cu adevărat în viața mea. Strașnic bărbat!“ mi-a spus odată printre lacrimi. Într-adevăr, pentru el a fost și tată și mamă. N-a găsit dragoste și înțelegere decît la el. Chiar și în momentele cînd l-a necăjit mai tare, s-a arătat nespuns de îngăduitor cu el. Nu pot să uit ziua în care m-a iertat pe mine și mi-a îngăduit să mă întorc din nou în casa lui. Atunci s-au adevărit vorbele mamei, Allah s-o ierte! Mă îndemnase tot timpul la răbdare, zicîndu-mi că stăpînul nu e în stare să se despartă de mama copiilor lui. Așa cum ne reunea dragostea pentru el pe vremuri, astăzi ne reunește amintirea lui. Casa noastră primește și alți musafiri, dar eu nu mă simt eu inima împăcată

decit atunci cind îi văd în jurul meu pe Khadiga și pe Yasin împreună cu vîlăstarele lor. Chiar și pe chipul Zenobei se poate citi durerea sinceră! Într-o bună zi, m-am pomenit cu drăgălașa de Karima îmbrățișindu-mă și invitîndu-mă să mă mut cu ei în casă. „Vino la noi, bunico!... E sărbătoarea *mawlid*-ului lui Husein și la noi sub foreastră o să vezi toată ziua cercări de *zikr*². Știi că-ți place să privești la ele...” „Fetița mea, bunica ta nu știe să doarmă decit în casa ei” i-am răspuns eu, sărutînd-o cu duioșie. Se vede că ea nu cunoaște rînduiala veche din casa bunicului. Cîte amintiri minunate mi-au rămas din vremurile acelea! Pentru mine lumea se sfîrșea pe atunci la grilajul balconului. Acolo îl așteptam pe stăpînul meu tîrziu după miezul nopții sau înainte de faptul zilei. Era atît de vîinos că se cutremura pămîntul cînd cobora din trăsură. Iar cînd intra pe ușă, se umplea întreaga odaie. Obraji-i strigau de sănătate și ochii-i străluceau de dragoste de viață. Astăzi nu se mai întoarce și n-o să-l mai văd niciodată întorcîndu-se. Înainte de a se prăpădi, se ofilise, retrăgîndu-se în odaia lui pe care n-o mai părăsea. Se uscaseră așă de tare că putea fi ridicat cu o singură mînă. Mihi mi se pare că sufletul meu nu se va mai stinge în veac de veac. „Nepoții ăștia n-au plîns deloc după bunicul lor! Ei nu știu ce-i tristețea!” se zburlise Aîșa într-o zi cu înversunare. „Bă au plîns și ei, dar ce să-i faci? sînt niște copii și Allah are grijă de cei mici ca să nu-i doboare tristețea.. „Încercasem

¹ La început, musulmanii nu au sărbătorit decit *mawlid*-ul „ziua de naștere” a profetului Muhammad. Cu trecerea timpului, au început să fie celebrate și zilele de naștere ale altor sfinți și matrii ai islamului (îndeosebi a lui Al-Husayn). În Egipt, aceste sărbători au devenit parte componentă a religiei populare. Ritualul *dhikr*-ului este unul din elementele de bază ale *mawlid*-ului și ale altor sărbători religioase și populare.

² Practică rituală răspîndită mai ales în Egipt. Participanții — îndeosebi membri ai diverselor confrerii mistice — se adună în cercuri și rostesc (*dhikr*, *zikr*, „rostire”) unele formule religioase sau poeme mistice însoțite de mișcări ritmice și de o tehnică particulară de respirație care conduce în unele cazuri la starea de transă.

eu să-i apăr. „Uită-te la Abd'el-Mun'im a insistat ea, îndîrjindu-se. Este așa de spornic la vorbă că nu mai lasă rînd nimănui! Nu i-a păsăat prea mult nici de fata mea. A uitat de ea una-două, ea și cînd nici n-ar fi existat. „Ba a suferit cumplit, încercasem eu să protestez, și-a plîns îndelung, dar tristețea bărbaților e altfel decit tristețea femeilor și pe urmă nu uita că nici o altă inimă nu e ca inima de mamă!... Cîine nu uita, Aîșa? Așa se întimplă de cînd lumea! Pînă și nouă ne place să mai tragem uneori cu urechea la discuția lor. Ba mai și zîmbim cîteodată. Și într-o bună zi o să ne trezim că ni s-au uscat lacrimile... Fă-mi unde este? Nu vezi că aproape am și uitat de el?” „De ce nu mai mergi la El-Husein, stăpînă?” mă întrebaseră într-o bună zi *umm* Hanafi. „Nu mai vreau să mă văd nici un lucru la care am ținut, i-am răspuns eu. N-o să mă mai duc să-l vizitez pe Domnul meu decit în clipa cînd mi se va vindeca rana...” „Și crezi că o să-ți se vindece rana, dacă nu mergi să-l vizitezi?” Așa-mi poartă *umm* Hanafi de grijă! Acum e gospodină în casa noastră. Dacă n-ar fi ea, nu știu ce-am face și cum ne-am descurca. Doamne, Tu ești Dumnezeu! Tu ești judecător și nimeni nu poate fugi de judecata Ta și la tine vinși mă închin! Aș fi vrut să-l fi ținut pe stăpînul meu în putere pînă la capătul zilelor. Nimic nu m-a îndurerat mai mult ca șederea lui forțată în casă. Tocmai el care iubea atît de mult viața și pentru care lumea pare neîncăpătoare!... Nu mai era în stare să-și facă nici ruza diminea... Probabil că inima lui slăbită nu s-a simțit niciodată mai îndurerată ca în clipele în care s-a văzut purtat pe brațe ca un copil... Iată de ce nu mai conțenesc lacrimile mele și de ce nu mă mai părășește mîhuirea.

— O să-mi iau inima în dinți și-o să cer mina verșoare mele Karima, declară Abd el-Mun'im pe neașteptate. Fără nici o legătură cu subiectul conversației.

Ibrahim Șawkat ridică ochii spre fiul său, măsurîndu-l cu atenție și uimire în același timp. Ahmad, dimpotrivă, lăsa capul în jos, surizînd ironic, ca și cînd s-ar fi așteptat de mult să audă o asemenea declarație de la fratele său. Khadiga și Apî

din mină șalul pe care-l tricota și-l fixă cu ochii măriți, ea și când nu i-ar fi venit să creadă urechilor.

— Ce-a zis? întrebă incurată și întorcându-se către soțul ei.

— Am zis că o să-mi iau inima în dinți și-o să cer mina ve-risoarei mele Karima, repetă Abd el-Mun'im cu voce apăsată. Nu ne mai înțelegem?

— Dar nu mai există bună-cuviință pe lumea asta? îl mustră Khadiga, întinzând minile acuzator spre el. Crezi că e momentul potrivit să vorbești acum despre înșurătoare? Indiferent cine-i fata la care te gîndești!

— Eu cred că nu e niciodată nepotrivit să ceri mina unei fete, îndrăzni Abd el-Mun'im, zimbînd, fără să simtă nici cea mai mică muștrare.

— Și bunicu-tău? întrebă Khadiga indignată. (Apoi, uitîndu-se speriată, cerînd ajutor din priviri cînd la Ahmad, cînd la Ibrahim:) Ați mai auzit așa ceva pînă-acum?

— Mă logodese și-atît! se repezi Abd el-Mun'im ofensat. Nu e vorba nici de căsătorie, nici de nuntă... Au trecut exact patru luni de cînd s-a stins bunicul...

— Dar Karima este încă o copilă, îl intrerupsese Ibrahim șavkat, aprinzîndu-și o țigară. Înfațișarea o arată într-ade-văr mai mare decît vîrsta ei, dar...

— Are cîneisprezece ani, preciză Abd el-Mun'im. Și contractul de căsătorie n-o să fie scris mai devreme de-un an.

— Și de unde știi așa de bine amănuntele astea? Ți-a arătat Zenoba *hanem* certificatul de naștere? îl întrebă Khadiga cu ironie și obidă în glas.

Ibrahim și Ahmad izbucniră în ris, dar Abd el-Mun'im nu se pierdu cu firea și insistă mai departe:

— N-o să se întîmple nimic mai devreme de-un an. Și-atunci, va fi trecut un an și jumătate de la moartea bunicului, iar Karima va fi ajuns la vîrsta căsătoriei.

— Dacă tot trebuie să aștepți atît, de ce să ne legăm în cap de-acum?

— Nu văd nici o nenorocire dacă anunțăm logodna de pe-acum.

— Ți-e teamă că se acrește logodna, dac-o s-o mai amîni încă un an? îl luă Khadiga peste picior.

— Te rog!... Te rog, mamă, să încetezi cu glumele!...

— Ar fi mai mare rușinea, dacă s-ar întîmpla una ca asta, se zborși Khadiga, uitînd de glumă.

— Dacă te gîndești la bunica, o să stau eu de vorbă cu ea, zise Abd el-Mun'im cît putu mai calm. Cred că ea va fi mai înțelegătoare ca tine. Doar ea e bunica mea și-a Karimei în același timp...

— Ba să ne fie cu iertare! Ea nu e nici un fel de bunică pentru Karima! Habar n-ai ce spui, se burzului Khadiga.

Abd el-Mun'im se încrunță neputincios și renunță să i se mai împotrivească.

— Chestiunea este doar de moment, interveni tatăl împăciuitor ca totdeauna. Cred că s-ar cuveni să mai așteptăm un pic.

— Adică vrei să zici că tu n-ai nici o altă obiecție în afară de moment? Țipă Khadiga și mai furioasă, vîrsîndu-și focul pe soțul ei.

— Da'ce, ar mai putea exista și alte obiecții? întrebă Abd el-Mun'im, făcînd pe naivul.

Khadiga se apucă din nou de croșetat și nu-i mai răspuse.

— Karima e fiica fratelui tău Yasin, nu-i așa? se încăpățîină Abd el-Mun'im să continue o discuție nedorită de nimeni.

— E fiica fratelui meu, într-adevăr, dar s-ar cădea să-ți amînești și cine-i mamă-sa! izbucni Khadiga cu indignare, lăsînd iarăși șalul deoparte.

Se uitară unul la altul pieziș.

— Mama ei este soția fratelui tău! izbucni Abd el-Mun'im furios.

— Știu foarte bine lucrul ăsta și nu pot decît să-l regret! zise Khadiga cu glasul sugrumat de efort și de indignare.

— Trecutul la care te gîndești tu a fost de mult uitat... Cine-și mai aduce aminte de el? Acum e o doamnă respectabilă ca și tine!

— Nu-i ca mine și n-o să fie ca mine în vecii vecilor! i-o tăie scurt.

— Nu pricep ce-ai să-i reproșezi! O știu de cînd eram copil ca fiind o doamnă onorabilă, în adevăratul sens al cuvîntului. Omul, dacă s-a pocăit și a luat-o pe calea cea dreaptă, nu-i mai reproșează nimeni ce-a făcut înainte și nu-i mai pomenește de-asta decît...

Părăsit de curaj, își înghiți ultimele vorbe.

— Așa?! izbucni Khadiga din nou. Bine-ți stă s-o jignești pe mamă-ta și să ieși apărarea acestei femei care ți-a sucit mintea. Abia acum îmi dau seama ce se ascundea în dosul invitațiilor repetate la zafaieturile din Qasr es-Şawq. Acum cînd ai căzut în laț...

Abd el-Mun'im privea derutat și minios cînd la tată-său, cînd la Ahmad, ca și cînd ar fi vrut să-i cheme în ajutor.

— E frumos să vorbim așa despre rudele noastre? Voi ce părere aveți? îi întrebă direct, vîzînd că n-au de gînd să se amestece în discuție.

— Nu-i nevoie de-atîta vorbărie, își dădu Ibrahim părerea, cîscînd. Mai devreme sau mai tîrziu, Abd el-Mun'im tot trebuie să se însoare. Știi foarte bine că și tu dorești lucrul ăsta. Iar Karima e fata noastră... e drăguță... n-are nici un eusur. Nu cred că e cazul să căutăm gîlceavă cu tot dinadinsul.

— Tu, mamă, ești prima care vrea să-l știe pe unchiul... Yasin cu inima împăcată, adăugă și Ahmad.

— Toți sînteți împotriva mea și vă uniți ca de obicei! izbucni Khadiga și mai îndrîjită. Și nu aveți nici un alt temei în afara faptului că Yasin mi-e frate. Într-adevăr, Yasin mi-e frate, dar greșeala lui cea mai mare a fost că n-a știut cum să se căpătuiască în viață... Și cred că de la el a moștenit nepotul lui firea asta ciudată...

— Dar, după cîte știu eu, mata ești foarte bună prietenă cu soția unchiului meu, remarcă Abd el-Mun'im, ridicînd

sprincenele întrebător. Dacă vă vede cineva cum stați de taină, își inclipuie că sînteți surori.

— N-am abilitatea lui Allenby¹... Dar să știi că dacă nu mi-ar fi păsat de Yasin și-ar fi fost numai după mine, femeia asta nu mi-ar fi călcat pragul casei. Și uite care-a fost rezultatul îngăduinței mele. Ți-a furat mintea cu invitațiile ei la petreceri și cu prefăcătorii ei. Asta-i răsplata!

— Ce mai atîta vorbărie! Te logodești cu ea, după voia inimii! îl îndemnă Ahmad, obosit și plictisit în același timp de firea complicată a mamei lui. Mama are gura mare și un suflet foarte bun...

— Bravo, băiete! exclamă Khadiga, rîzînd nervos. Ai căpătat și tu glas! Cînd e vorba de religie și de politică nu vă înțelegeți niciodată, dar împotriva mea v-ați unit numai-decît.

— Mamă, eu știu foarte bine cît de mult ții la unchiul Yasin și sînt convins că și tu o socotești pe fiica lui cea mai potrivită mieasă, continuă Ahmad vesel. Eu știu însă și care-i nenorocirea. Tu ai prefera o mieasă străină, ca să-ți poți exercita în voie atribuțiile de soacră, adică s-o poți urgisi cum vrei... Ei bine, fii liniștită că-ți voi împlini eu dorința asta! O să-ți aduc eu o miereasă străină de casa și de familia noastră, ca să-ți stingi focul.

— N-o să mă mir dacă o să mă pomenesesc că-mi vîi mîine-poimîine cu o dansatoare!... Ce v-a apucat de rideți? Dacă fratele tău, care-i un șeih musulman, vrea să se însoare cu fata unei cîntărețe, la ce să mă pot aștepta de la un păgîn ca tine?

— Dar chiar c-avem nevoie și de-o dansatoare!

¹ Edmund Henry Hyman Allenby (1861—1935), feldmareșal britanic. În martie 1919, a fost numit înalt comisar extraordinar al Marii Britanii în Egipt, într-o perioadă de profunde frămîntări politice. Încercînd să potolească tulburările din această țară, el a solicitat autorităților de la Londra începerea de negocieri în legătură cu viitorul Egiptului, în urma destrămării Imperiului Otoman după primul război mondial, tratative care însă n-au ajuns la rezultate concrete.

— Aah! Dar Aîşa — doamnel! — ce-o să zică ea de toată povestea asta? se întrebă Khadiga, ea şi fiind şi-ar fi adus aminte pe neaşteptate de un lucru foarte însemnat şi neplăcut.

— Ce să zică, mamă? Doar au trecut patru ani de când s-a prăpădit soţia mea. N-o vrea să rămîn văduv toată viaţa! protestă Abd el-Mun'im.

— Să nu facem din țințar armăsar, se amestecă Ibrahim Sawkat sîcîit şi deranjat din liniştea lui confortabilă. Lucrurile sînt cu mult mai simple, după părerea mea: Karima e fata lui Yasin, iar Yasin așa cum e fratele Khadigîi e și fratele Aîşei... Și asta mi se pare de-ajuns! Ofi! Toate sînt pentru voi motive de ceartă, pînă și nunțile!

Ahmad o urmări cu coada ochiului pe mamă-sa cum se ridică și părăsește salonul, vrînd să pară supărată și furioasă. Așa e toată clasa burgheză! își zise în sinea lui. Numai complexe și socoteli! Ar avea nevoie de-un psihanalist priceput și s-ar lecuî de toate metehnele... Dacă aș fi avut noroc, m-aș fi putut însura înaintea fratelui meu, dar „burgheza inimii mele“ a pus condiția unui salariu de cel puțin cincizeci de lire... În felul acesta inimile ajung să fie rănite din prieten care nu țin cu nimic de ele. Oare ce-ar zice Sawsan Hammad dac-ar afla de eșecul meu?

40

Atmosfera rece și jilavă din Khan el-Khalili nu e deloc plăcută iarna și totuși Riyad Qildis le propusese să meargă în seara aceea la noul local, care se ridicase pe locul vestitei cafenele a lui Ahmad Abdo și luase numele cartierului din jurul ei.

— M-a învățat Kamal, explicase el, să alerg după locurile cele mai ciudate...

Era o cafenea nu prea mare. Fațada ei da spre cartierul Al-Husayn. Se întindea ca un fel de pasaj, cu mesele rînduite pe cele două laturi, și se termina cu o terasă din lemn ce da spre Khan el-Khalili Nou. Cei trei prieteni se așezară la o masă din aripa dreaptă a terasei și porniră să soarbă din ceai și să tragă unul după altul din narghilea.

— Mi-am luat concediu ca să mă pregătesc de plecare, anunță solemn Ismail Latif.

— Și vei lipsi dintre noi vreme de trei ani? întrebă Kamal cu părere de rău.

— Cred că da! Trebuie să risc! E vorba de un salariu foarte bun, pe care nu visez să-l primesc vreodată aici. Pe urmă, Irakul este tot o țară arabă și nu se deosebește prea mult de Egipt...

Va lăsa și el un gol în urmă. Nu era chiar un prieten de suflet, dar era unul din camarazii simpatiei din generația lui.

— N-au nevoie și de traducători în Irak? se interesă Riyad Qildis rîzînd.

— Chiar ai pleca, dacă ți s-ar oferi o astfel de ocazie? îl întrebă Kamal.

— Dacă s-ar fi întîmplat mai devreme, n-aș fi șovăit, dar acum nu știu...

— Nu văd care-i deosebirea între trecut și prezent!

— Pentru tine nu-i nici o deosebire, într-adevăr, răspunse Riyad Qildis, dar pentru mine lucrurile stau cu totul altfel... Se pare că în curînd voi părăsi tagma burlacilor.

Vestea căzu ca un trăsnet și Kamal simți cum îl inundă o neliniște ciudată, fără să-i înțeleagă pricina.

— Vorbești serios? întrebă el contrariat. Dar nu te-am mai auzit niciodată pomenind despre așa ceva.

— Așa-il! Totul s-a petrecut ca prin minune. Cînd ne-am văzut noi ultima oară, nici nu-mi trecea prin cap lucrul ăsta...

Ismail Latif se porni pe ris de parcă ar fi raportat o mare victorie.

— Cum adică? n-ai întreba Kamal, străduindu-se să zîmbească.

— Aşa cum ți spun și cum se întîmplă de obicei! Într-una din zilele trecute a venit o fată, o învățătoare în vizită la frațele ei, care lucrează în direcția noastră, și mi-a căzut cu tronc. Am cercetat terenul și-am aflat că n-ar zice „ba“.

— Numai pe anicul nostru nu-l vrăjește nimeni pe lume, remarcă Ismail, făcînd semn spre Kamal și întinzînd mîna după furtunul narghilei.

Ismail nu pierde nici un prilej fără să-l tachineze, cu toate că toți prietenii căsătoriți consideră familia o închisoare. Dacă se va însura, probabil că n-o să-l mai vadă nici pe Riyad decât rareori. Vor rămîne prieteni doar cu numele. E un tip liniștit și plăcut, și tocmai de aceea îi vine greu să renunțe la compania lui. Cum vor trece zilele fără el? Dacă se va transforma și el așa cum s-a întîmplat cu Ismail, trebuie să-și ia adio de la toate plăcerile vieții.

— Și cînd ai de gînd să te însori?

Cel mai probabil, iarna viitoare..

Pare că i ar fi fost sortit să-și piardă prietenii cel mai bun, unul după altul!

Atunci vei fi un alt Riyad, cu totul alt om, nu-i așa?

— Dar de ce? Cred că greșești foarte tare gîndind așa.

Greșesc? repetă Kamal într-o doară, neștiînd cum să-și

Sufletul lui Riyad cauta astăzi întruna și nu-l satisfăcea nimic, iar buzunarele sale se mulțumesc și cu puțin. Un barbat însurat nu va putea niciodată să-și îndestuleze buzunarul și nici nu va mai găsi vreo ocazie să guste plăcerile vieții.

— Cîndată părere ai tu despre căsătorie! Dar să știi că eu nu ți-o împărtășesc!

— Uita-te la Ismail, care e constrîns de nevoi să plece în Irak. Sigur că nu-i nimic de ris în asta... Mi se pare foarte firesc, ba e chiar un act de bravură. În același timp, nu e deloc plăcut să nu poți să faci ce-ți place. Grijile vieții te vor coplesii pînă peste cap. N-o să te mai gîndești decît la modul în

care îți cîștigi existența și-o să-ți calculezi tot timpul de care dispui în piaștri și millime...¹ Și toată poezia s-a dus pe apa sîmbetei...

— Închipuiri izvorite din teamă! concluzionează Riyad, ridicînd din umeri cu nepăsare.

— Dragul meu, tu habar n-ai ce-nseamnă un cămin și să fu tată, se amestecă Ismail Latif. Tu n-ai cunoscut pînă astăzi ce este viața cu adevărat.

S-ar putea să aibă dreptate. Cine știe? Și dacă e adevărat, înseamnă că viața lui e o tragedie lipsită de sens. Dar atunci, ce-i ferirea? Și ce-ar dori el de fapt? Lucrul cel mai trist este însă amenințarea cumplită de a rămîne din nou singur, așa cum s-a întîmplat după dispariția lui Husein Șaddad din viața lui. Dacă ar fi cu putință, ar vrea să-și găsească și el o soție, dar să aibă chipul Atiyyei și spiritul lui Riyad. Asta ar vrea de fapt! Chipul Atiyyei și spiritul lui Riyad într-o singură ființă cu care să-și împartă zilele! Ar scăpa atunci de singurătate pentru totdeauna.

— Hai să lăsăm discuția asta plictisitoare și fără rost, interveni Riyad agasat. Eu am rezolvat problema și-acum ste rîndul tău... Au loc evenimente politice mult mai importante care ar trebui să ne intereseze.

Kamal era într-un totu de acord, dar nu-și putea reveni din stare de perplexitate și primi ideea prietenului sau cu o nepăsare evidentă, fără să spună o vorbă.

— En-Nahhas a vrut să se războve pentru demiterea din decembrie 1937, intră Ismail direct în miezul problemei. A luat palatul Abidin² cu asalt, sprijinit de tancurile britanice!

¹ Subunități monetare: piaștrul este egal cu a suta parte, iar millima cu a mîia parte din lira egipteană.

² La 23 iunie 1939, cabinetul condus de Ali Mubîr a demisionat, ca urmare a împotrivirii față de ideea intrării Egiptului în război împotriva Italiei. Mustafa en-Nahhas a refuzat să aleagă un guvern național și la 28 iunie 1940 formarea cabinetului a fost încredințată unei personalități politice independente — Hasan Sabri. Guvernul, alcătuit de el a inclus reprezentanți ai Partidului Liberalilor, Constituționaliști, Partidului Saadist, Partidului Național, alături de un număr de personalități

Riyad șovăi puțin, vrînd să afle și părerea lui Kamal, dar cum acesta nu se simțea în stare să vorbească, renunță și în-
trebă, încruntîndu-se:

— Război? Lucrurile nu stau cîtuși de puțin așa cum le vezi tu!

— Dar care-i atunci adevărul?

Riyad îl privi insistent pe Kamal ca și cînd l-ar fi îndene-
nat să vorbească. Cum acesta continuă să tacă, se văzu obli-
gat să răspundă tot el:

— En-Nahhas nu-i omul care să încerce să revină la pu-
tere unelînd împreună cu englezii. Almad Mahir e nebun.
El a trădat poporul și s-a coalizat cu regele! Apoi, a încercat
să-și ascundă poziția precară prin declarația stupidă făcută
în fața ziariştilor...

Din nou privi întrebător spre Kamal, curios să i afle pă-
rea. Conversația reuși în cele din urmă să i captiveze intere-
sul, dar fără să-și dea seama care-i motivul, simți o dorință
neșteptută și copilărească de a-l contrazice pe Riyad.

Este în afara oricărei îndoieli că En-Nahhas a salvat
situația. Nu am nici un dubiu că este un patriot adevărat. Nu
se poate schimba la vîrsta asta într-un trădător de dragul

independenței. A avut loc discuții în legătură cu intrarea Egiptului în
război. Nemulțumiri de refuzul lui Hasan Sabri, saaditu s-au retras
din guvern și primul ministru a completat locurile vacante cu perso-
nități independente, astfel înțit trei pătrimi din membrii cabinetului
nu erau încredeți în nici un partid politic. În urma decesului lui Hasan
Sabri, survenit la 15 noiembrie 1940, președinția guvernului este în cre-
dință lui Hussein Sirri, personalitate independentă și mai obscură
decît predecessorul său, dar numirea sa a fost agreată abît de englezi cît
și de palat. La sfîrșitul anului 1941 saadistii acceptă să facă parte din
acest guvern. În condițiile războiului, situația economică a țării se
întărește în mod sensibil. Au loc demonstrații de stradă. La 2 fe-
bruarie 1942, Hussein Sirri nu mai poate face situației și-și prezintă
demisia. La 4 februarie, englezii asediază palatul Abidin cu tancurile și
cer regelui Faruq să l numească pe Mustafa en-Nahhas prim-ministru și
să-i satisfacă toate cererile. Actul respectiv a fost apreciat ca o încălcare
a prevederilor Tratatului din 1936 și ca un amestec brutal în treburile
interne ale țării. În martie 1942 au fost organizate alegeri legislative
cîștigate de Wafd cu o mare majoritate

de a redobîndi o funcție pe care a avut-o cu cîinci-șase ani în
urmă... Dar mă întreb dacă atitudinea lui a fost cea mai
potrivită.

— Tu te îndoiești de toate! Și care-ar fi fost aici, mă rog,
soluția potrivită, după tine?

Nu trebuia să accepte cabinetul și să cedeze în fața ul-
timatumului britanic, nici în ruptul capului!...

— Nici chiar dacă regele ar fi fost detronat și conducerea
țării ar fi trecut în minile unui guvernator militar britanic?

Nici măcar atunci!

— Noi ne înadîm la vorbă și ne amuzăm în fața narghe-
lelei, iar omului politic îi revine o mare răspundere! protestă
Riyad rîspicat și oftă adînc. Nu-i vremea de șagă! Cum ar fi
putut En-Nahhas să accepte ca regele să fie detronat și țara

rebuie să avem în vedere și eventualitatea asta — ar însemna
să ne numărăm în rîndurile celor învinși. Politica nu-i idea-
lism poetic, ci un realism chibzuit.

Eu stăruî să am încredere în En-Nahhas. Poate că a
greșit, dar nu i-o pot lua în nume de rău și nu pot spune că ar
fi complotat sau că ar fi trădat...

— Vinovați sînt cei care nu iau lucrurile în serios și vin
în întîmpinarea fasciștilor, sîrînd în spinarea englezilor. Își
mehipure că fasciștii ne-ar respecta independența? Nici vorbă!
Nu există un tratat între noi și englezi? Demnitatea impune
să ne respectăm cuvîntul dat. Nu sîntem democrați? Nu ne
interesează ca democrația să înfrîngă fascismul, care ne si-
tuează pe ultimul loc în ierarhia națiunilor și raselor, care nu
urmărește decît să stîrnească vrajba între națiuni, rase și
confesiuni?

Sunt de acord cu tot ce-ai spus, dar cedarea în fața
ultimatumului britanic face ca independența noastră să apară
o simplă iluzie...

Știi foarte bine că omul a protestat împotriva ultima-
umului și că englezii au ținut seama de părerea lui

— Acela a fost protest? întrebă Ismail, rîzind sarcastic. Dar schimbă tonul numaidecît, urmînd foarte serios:

De fapt eu sînt de acord cu ceea ce a făcut el. Dacă aş fi fost în locul lui, aş fi procedat absolut la fel. A fost înlăturat, cu toate că avea majoritatea de partea lui, a fost umilit, dar a ştiut să se răzbune ca un bărbat adevărat. Independenţa nu-i deşcit o vorbă goală! Ăsta-i adevărul! De ce am fi acceptat să fie detronat regele? Ca să ne circumstancia un guvernator născut britanic?

Riyad se posomori şi mai tare. Kamal, în schimb, zîmbi şi comentă ca pentru sine:

Au greşit alţii şi trebuie să traga ponoasele En Nahas. Nu începe discuţie că el a salvat situaţia. A salvat şi tronul şi ţara. Dar abia la sfîrşit o să ne dăm seama cum era mai bine. Dacă, la sfîrşitul războiului, englezii îi vor recunoaşte meritul, atunci n-o să şi mai aduca nimănui aminte de 4 februarie.

Dacă îi vor recunoaşte meritul! sublinie Ismail ironic, batînd din palme impacientat să li se aducă tăciuni pentru năvghilele. Eu îi spun de pe-acum că englezii se vor debarasa de el cu prima ocazie, fără să aştepte nici macar terminarea războiului!

Este un bărbat care şi-a asumat cu mult curaj o mare răspundere în nişte condiţii deosebit de vitrege, conchise Riyad cu convingere.

— La fel cum te-ai angajat şi tu să suporti cea mai mare răspundere din viaţa tal adăugă Kamal, privindu-l pe Riyad cu nostalgie.

Rise şi Riyad. Apoi se ridică, îşi ceru scuze şi se îndepărtă cu ochii în podea.

Săptămîna trecută, mama a avut nişte musafiri de care îi aduci aminte fără doar şi poate, şopti Ismail cu totul pe neaşteptate, aplecîndu-se la urechea lui Kamal.

— Cine? întrebă Kamal, privindu-l în ochi curios.

— Aida! răspunse celălalt scurt şi zîmbi cu înţeles.

Numele îi sună în urechi foarte ciudat şi efectul lui brusc anulă toate emoţiile pe care s-ar fi aşteptat să le stîrnească. Pentru moment avu impresia c-ar fi venit de undeva din adîncurile sufletului său şi nu de pe limba lui Ismail. S-ar fi putut aştepta la orice, numai la asta nu. Trecură cîteva clipe fără să-şi poată alunga năuceala. Cine este Aida? Care Aida? Ce ciudat e timpul! Cît de inostiv şi cît de neîndurător! Cîţi ani au trecut de cînd n-a mai auzit acest nume pronunţat de un străin? Trebuie să fi fost prin 1926 sau 1927... Decî şaisprezece ani! Vîrsta unui adolescent în pragul tinereţii, care s-a îndrăgostit şi a cunoscut deopotrivă şi fericirea şi decepţia! A îmbătrînit, într-adevăr! Aida?! Cum reacţionează inima lui la amintirea asta? Niciun! Un interes vag amestecat cu o emoţie ciudată şi nedefinită, ca şi cum o mină nevăzută i-ar atinge urma cîntărită a unei răni vechi, de mult închisă, făcîndu-l brusc să-şi amintească toate clipele primejdioase prin care trăisese cu mulţi ani în urmă.

— Aida? şopti năuc.

— Da! Aida Şaddad! Nu pot să cred că nu ţi-o aminteşti! Sora lui Husein Şaddad!...

Privirea insistenţă şi circumspectă a lui Ismail îl stingherea cîmplit şi întrebă la întîmplare, încercînd să fugă de ea:

— Husein? Ce veşti mai ai despre Husein? Ce mai face?

— Cine ştie?

Îşi dădu seama că e o prostie să încerce să fugă. Dar ce ar putea să facă, de vreme ce simte că-i ard obraji, în ciuda frigului de februarie?! Se trezi fără să vrea, gîndind la o apropiere de loc poetic între iubire şi mincare. Jînduim la ea cu tot focul cînd o vedem pe masă. Apoi dorinţa se atenuază şi

din ea. Celulele se tot înnoiesc cu trecerea timpului, ducînd cu ele ultima amintire. Trecerea timpului... ea modifică şi anulează totul... Se poate întîmpla ca în adîncul sufletului omeneş să rămînă un ecou la limita dintre uitare şi amintire. Un glas de demult, o adiere de parfum, o umbră pot readuce

totul în zona conștientului, transformând acei ecou într-o melodie cunoscută. Dacă n-ar fi așa, atunci cum să-și explice tulburarea care l-a cuprins? Nostalgia lui a făcut din ființa îndrăgită un simbol al iubirii, de a cărui absență îndelungată se teme uneori. Numai un simbol! Niste ruine părăsite ce amintesc de o istorie măreață!

— Am stat de vorbă cu ea pe tedelete, reluă Ismail des-tainuirea. Eu, mama și soția mea. Ne-a povestit cum au fu-git, împreună cu ceilalți diplomați, când a început grozăvia invaziei germane și cum au ajuns în Spania. De curind au fost transferați în Iran. Ne amintim și zilele de odinioară și ne-am amuzat copios.

Oricum ar sta lucrurile în privința unei iubiri de mult tre-cute, nu poate scăpa de nostalgia care continuă să răscolească melodii nespuse de triste.

— Și cum mai arată? se trezi întrebând cu voce tare.

— Cred că are acum vreo patruzeci de ani... Ba nu! Eu sint mai mare decît ea cu doi ani. Aida trebuie să aibă deci am treizeci și șapte. E un pic mai plinuță decît o știu, dar la fel de grațioasă. Fața i-a rămas aproape neschimbată, doar ceva mai sobră. Are un băiat de paisprezece ani și o fată de zece.

Aida există. N-a fost o nălucă. Și nici istoria ei n-a fost o închipuire. Uneori se întîmplă să treacă doar cîteva clipe și trecutul pălește de parcă n-ar fi fost. Dar ea există. E mă-ritată și are și copii. Își amintește de trecut și se amuză co-mun.

În vîrsta de cîndva douăzeci de ani, Ismail se ridică în pe-vicea asupra acestui chip omenesc, sperînd să dezlege enigma suferinței lui de demult.

Acesta continuă însă, fără să-i dă vreo atenție lui Riyad.

— Au întrebât și de tine, firește!

— Au întrebât și de tine, firește!...
că erau angajați într-o discuție care-i privea numai pe ei do-

și-și văzu mai departe de narghilea. Kamal se simți vulne-rabil la amănuntele povestirii lui Ismail. Întrebaseră și de el.

— Cu ce ocazie? se interesă, străduindu-se să pară cît mai puțin curios și cît mai firesc cu putință.

— A venit vorba despre grupul de prieteni de demult și cu această ocazie a întrebât și de tine. I-am spus că ești pro-fesor la Școala Spătarului și mare filozof, că publici articole în revista *El-Fikr*, pe care n-o prea deschid, și că de altfel nici un prîncep mai nimic din ele. Pe urmă a întrebât dacă te-ai însurat și i-am spus că te încapățînezi și rămîi credincios bur-laciei.

— Ei, și ce-a zis de asta? se pomeni din nou întrebînd.

— Nu-mi mai aduc prea bine aminte, căci ajungînd la chestiunea cu pricina au schimbat subiectul...

Boala ascunsă amenință să izbuenească iar. Cel care a fost cîndva bolnav de plămîni, trebuie să se ferească de frig... „Au întrebât și de tine...” Sună la fel cu melodiile adoles-cenței și totuși cuvintele i-au pătruns direct în suflet... Sufle-tul său a moenit ca o plantă sub un cer din care ploaia mult așteptată nu vine la timp. Simțea că îndrăgostitul de odinioară începe să guste iar melodiile amăgitoare ale iubirii. Dar pri-mecidia nu mai e la fel de amenințătoare. I se pare că visează și se alină la gîndul că ceea ce vede nu e realitate ci vis. Dar cît de mult ar fi vrut în clipa aceea să se întîmple o minune și s-o întîlnească pentru cîteva minute doar. Și ea să-i spună că i-a împărtășit sentimentele, măcar o frîntură dintr-o zi, și că numai diferența de vîrstă — sau cine știe ce alt motiv

nu i-a permis să se apropie de el... Dacă s-ar întîmpla ni-munea asta, s-ar putea consola pentru toate durerile lumii și mai vechi și mai noi... S-ar socoti fericit și-ar uita că viața lui n-a avut nici un sens. Zadarnic. Un mort nu se mai deșteaptă din somnul lui... De ce nu se mulțumește cu uitarea? Ar fi o victorie chiar dacă ascunde înfrîngerea. Și-ar trebui să-l consoleze gîndul că n-a fost singurul om dezamăgit pe lumea astal.

— Cînd pleacă în Iran? se interesă Kamal.

— Cred e-au și plecat. Ieri, rai se pare, sau cel puțin a-a zicea cînd a fost la noi...

— A comentat cumva nenorocirea care s-a abătut asupra familiei Șaddad?

— Am evitat, vezi bine, să aduc vorba despre o chestiune ca asta și nici Aida n-a făcut nici o aluzie la ea.

— Ia uitați-vă! îi indemnă Riyad Qildis, stupefiat de ce-i vedeau ochii.

Priviră cu toții spre aripa stîngă a terasei, unde sta o femeie cu o înfățișare foarte bizară; trecută de șazecei de ani, numai piele și os, cu picioarele goale, cu un *ghillab* bărbătesc înfășurat strins pe ea, cu o *taqiyga* de sub care nu se iveau nici un fir de păr. Fața ei acoperită cu tot felul de sulimanuri și de nea risul și batjocura. Nu mai avea nici un dinte. Își plimba ochii hămesiti în toate direcțiile, implorind mila.

— O fi vreo cerșetoare care umbla după căpîlat² întîlc Riyad.

— Mai degrabă înclin să cred că e o penită, își dădu Ismail părerea.

Bătrîna se uită un timp la scaunele libere din aripa stîngă și în cele din urmă își luă inima în dinți și se așeză la o masă. Privi rînd pe rînd în ochii bărbaților care se holbau la ea, apoi urmă fața ei scufidă să se schimonosească într-un zîmbet larg și să adreseze tuturor:

— Bună seara, oamici buni!

— Bună seara, *hagga!* îi răspunse Riyad binevoitor.

Liberei nă-un bobot de ris, care-i aminti lui Ismail de El-Azbakiyya din vremurile de glorie.

— *Hagga ai zis!* se minună ea. O fi, dacă te gîndești la moscheea păcatelor³... bolborosi ea.

Riseră toți trei de iscusitul ei joc de cuvinte.

Comandați și pentru mine un ceai și o narghilea și să vă răsplătească Allah, continuă bătrîna, prinzînd curaj.

²În original, joc de cuvinte rezultat din înbinarea *al-masq* și *el-haram*, care este numele moscheii sfînte din Mekka, unde *haram* înseamnă „sacru” dar poate să însemne și „păcat”.

Riyad bătu din palme insistent și comandă chelnerului să-i aducă un ceai și o narghilea.

— Așa se nasc unele din povestirile mele, șopti Riyad, aplecîndu-se spre urechea lui Kamal.

— Asta-i generozitatea de odinioară, mormăi bătrîna, surzind fericită amintirilor. Îmbogățiți de pe urma războaiului, flăcăi?

Sărăciți din pricina războiului. îi răspunse Kamal, zîmbînd. Niște bieți slujbași, *hagga!*

— Care e numele dumitale? începu să o descoce Riyad.

Sultana Zabida! răspunse ea, ridicînd capul cu o îndrăgăleală să stîrnească risul.

Sultana?

Da! Sultana. Numai că mi-au morit supușii.

Allah să fie milostiv cu ei!

Allah să fie milostiv cu cei vii. Morților le-ajunge.

Află în preajma lui. Dar voi cine sînteți, ia spuneți-mi!

Ospătarul sosi cu comanda, zîmbînd îngăduitor. Apoi se așeză de mîna celor trei penitenți și-i întrebă:

— O cunoașteți?

— Nu, cine eitel!

— Cîntăreala Zabida. Lea mai vestita cîntăreala din vremea ei. Bătrînela și ocama au adus-o în ladul în care-o deții.

Kamal tresări auzind impresia că nădăruise numele ei. Interesul lui Riyad Qildis și al lui Kamal și-i îndeamnă pe penitenți să se prezinte, în speranța că o să se derbăge cum lîmba.

Ismail Latif se prezentă Ismail proaui.

Trăiască numele! Chiar dacă e un nume care nu mi se potrivește, zise Ismail, cîntăreala, sorbind de zor din ceai, gînde de a apuca să se raccească.

Riseră cu toții iar Ismail scăpă printre dinți o suflare de glas coborît, ca să nu-l audă bătrîna.

Riyad Qildis! se auzi glasul sonor al lui Riyad.

— Gheaur! M-am bîdit cu unul de-al vostru pe vremuri.

Era negustor în El-Muski. Îl chema Yusuf Ghattas. Bogat, nevoie mare! Îl țineam răstignit pe pat pînă în zori...

Rise împreună cu ei și pe clipă se ivi bucuria amintirii. Apoi, îl întrebă din ochi și pe Kamal, care-i răspunse după o scurtă șovăire:

— Kamal Ahmad Abb el-Gawad...

De data asta bătrina tresări și mina care ducea cana spre buze se opri în aer.

— Ce-ai spus? întrebă, holbindu-se la el.

— A spus Kamal Ahmad Abd el Gawad, o lămorî Riyad Qildis nerăbdător.

— Ahmad Abd el-Gawad!... mormăi ea, ca și cînd ar fi vorbit singură, după ce trase adine din narghilea. Dar exista nenumărate nume... Ca piaștri pe vremuri... (Apoi, adresîndu-se lui Kamal:) Tatăl tău e negustor în En-Nahhasine?

— Da! răspunse Kamal uluit.

Se ridică de pe scaun și se apropie de masa lor, oprindu-se în fața lui Kamal. După ce-l contemplă cîteva clipe, izbucni într-un ris sonor, mult mai puternic decît ar fi fost de așteptat de la un asemenea schelet, strigînd în gura mare:

— Tu ești băiatul lui Ahmad Abd el-Gawad? Băiatul prietenului meu drag?... Dar nu prea semeni cu el. Nasul l-ai moștenit de la el, într-adevăr... Numai că el... Era ca o lună plină în bezna nopții... N-ai decît să-i aduci aminte de sultana Zabida și-o să afli destule despre mine...

Riyad și Ismail se sufocau de ris. Zimbi și Kamal, începea să-și ascundă stînghereala. Abia în clipa aceea își aduse aminte de vechile povești depănate de Yasin despre tatăl lor și cîntăreața Zabida.

— Și ce mai face domnu' Ahmad? întrebă ea. N-am mai trecut de multă vreme prin cartierul vostru care m-a alungat. Acum locuiesc în El-Iman, dar tînjesc după El-Husein și din cînd în cînd mai dau cîte o raită pe-acolo... Am fost bolnavă rău de tot și-am zăcut săptămîni în șir. Se sătura seră vecinii de mine și, dacă nu mă zborșeam la ei, erau în

stare să mă ducă la groapă de vie. Ce zici cu mai face domnu' Ahmad?

— S-a prăpădit acum vreo patru luni, răspunse Kamal cu sfială în glas.

— Allah să fie îndurător cu el! șopti, încrunțindu-se puțin. Ce păcat! A fost un bărbat și jumătate, n-am mai cunoscut altul ca el...

Pe urmă se întoarse la locul ei și izbucni într-un ris strident. Stăpînul cafenelei se ivi îndată în ușa terasei și făcu senin cu degetul spre ea, amenințînd-o:

— Încetează cu risul... Vorba ceea: i-am îngăduit să ntre și-a dat buzna și cu măgarul... Mulțumește-le domnilor pentru mîrînimia lor, dar pune-ți lacul la gură, căci altfel uite, pe-acolo-i ușă!...

Pastră tăcere pînă cînd dispăru proprietarul, apoi se întoarse din nou spre ei și-l dăduse pe Kamal mai departe.

— Ia spune-mi, și tu ești la fel ca tată-tău, ori ba? îl întrebă, făcînd un semn necuvîncios cu mîna.

El nu s-a însurat încă! răspunse Ismail printre hohote.

Mi se pare mie că și tu ești tot un pui de lele!

Riyad se ridică, se îndreptă spre ea și se așeză pe un scaun de-alături...

— Am fost incintați de cunoștință, sultana, dar eu aș vrea să te aud povestind ceva despre zilele de glorie de sul tanatului...

Nu mai rămăsese decît ceva mai puțin de o jumătate de oră pînă la începerea conferinței. Sala Iwart era aproape plină. Mister Roger era — așa cum spusese și Riyad Qildis — un profesor bine cunoscut, specialist în literatura shachospecreană. Se știa dinainte că va face și puțină propaganda poli-

tieă la sfârșitul conferinței, dar lucrul acesta nu mai contează atunci când e vorba de un conferențiar de talia lui mister Roger și de un subiect ca William Shakespeare. Riyad părea destul de abătut și dacă nu l-ar fi invitat personal pe Makram să audieze conferința, ar fi renunțat la ea cu dragă inimă. Un bărbat ca el, dominat de ideile și evenimentele politice, nu putea să fie decît trist după cele întimplute.

Makram, exclus din Wafd¹ sînti el la urechea lui Kamal, fără să-și ascundă agitația și nemulțumirea. Cum este cu puțină așa ceva?

Nu se dezmeticeise nici Kamal după aflarea acestei știri și clătină din cap mîhnit, fără o vorbă.

— Este o rușine națională, Kamal! Nu trebuia ca lucrurile să ajungă pînă aici!...

— Așa-i, dar cine-i vinovat pentru toată nenorocirea asta?

— En-Nahhas! S-ar putea să fie adevărat că Makram este cam irascibil, dar corupția care a ajuns pînă și în guvern nu mai putea fi tolerată!

— Nu-i vorba de corupția din sinul guvernului, protestă Kamal, zîmbind. Makram nu este indignat din pricina corupției, ci pare supărat mai degrabă din cauza pierderii influenței.

— Chiar așa? Un luptător ca Makram să se lase mînat de niște sentimente personale, ofensare? întrebă Riyad neîncremînd.

— Parec tu nu te-ai lasat mînat tot de niște sentimente, frecatoarea îl luă Kamal peste picior, fără să-și poată stăpîni risul.

— Raspunde mi! insistă Riyad, fără să dea nici o atenție glumei lui Kamal.

— Makram este orgolios. El trebuie să fie neapărat și poez și cîntăreț... El sau e totul sau nimic, pricepi? A văzut că se scade prestigiul și influența și din pricina asta și-a ieșit din

¹ Excluderea lui Makram Obeyd din Wafd a survenit în iulie 1942 ca urmare a unor neînțelegeri și invidii dintre liderii organizației.

fire. Pe urmă s-a ridicat în ședința Consiliului de Miniștri și a condamnat excepțiile. Din clipa aceea, înțelegerea și colaborarea au devenit imposibile. E regretabil, într-adevăr!

— Și care vor fi consecințele?

— Fără îndoială că palatul a salutat noua sciziune din Wafd și-o să se folosească de Makram la momentul oportun, așa cum a procedat și în alte situații asemănătoare. De-acum înainte o să-l vedem pe Makram jucîndu-și noul rol împreună cu minoritățile politice și cu oamenii palatului. Sau cine știe? Cred că e la fel de pîznuit ca și En-Nahhas sau poate chiar mai mult. Există unii care n-au dușmănit Wafdul decît din pricina urii pe care i-o purtau lui Makram, dar acum tocmai aceștia se vor grăbi să-l ia în brațe pentru a distruge prin el unitatea partidului (ce se va întimpla ulterior e greu de prevăzut).

— O treabă neplăcută, în orice caz! se încrunță Riyad revoltat. Cred că amîndoi sînt la fel de vinovați și En-Nahhas și Makram. Mă doare inima cînd mă gîndesc la ce s-a întimplat. (Apoi, cu glas mai scăzut:) Copții se vor trezi neprotejați de nimeni și vor căuta ocrotire la rege, pe care l socoteau dușmanul lor de moarte. Dar o astfel de ocrotire nu va putea dura. Nu știu ce-i de făcut, dacă și Wafdul ne persecută la fel cum au făcut alții.

— De ce încerci să duci chestiunea dincolo de limitele normale? întrebă Kamal, prefăcîndu-se că nu pricepe unde bate prietenul lui. Nu trebuie să pui semnul egalității între copți și Makram, căci el nu reprezintă toți copții și copții nu-l au numai pe el. Makram este o persoană care s-a dus, dar simțind că Wafdul în problema națională rămîne neechin, s-a răsturnat.

— Ziarele pot să scrie orice, dar în realitate lucrurile stau așa cum îți spun eu, insistă Riyad, clătîind din cap cu o ironie amară. Sentimentul dominant al copților este acela că au fost excluși cu toții din Wafd și-acum vor căuta un alt lînan, dar mă tem că n-o să-l mai găsească niciodată. Politica mi-a pîznuit acum un nou complex, asemănător cu cel creat de

religie. Așa cum am respins religia pentru rațiune, tot așa voi ajunge să renunț la simpatia mea pentru Wafd, judecându-l numai cu mintea. Este o nouă pacoste pe capul meu. Se pare că nouă, copților, ne-a fost sortit să avem o personalitate veșnic scindată.

durere, fiind convins în elipsa aceea că diversele comunități umane sînt interpreții unei comedii care are întotdeauna un sfîrșit tragic.

— S-ar putea să constatați că problema este iluzorie, dacă îl veți privi pe Makram ca un simplu om politic și n-o să identificați întreaga naționalitate coptă cu el!

— Dă-mi voie să te întreb dacă toți musulmanii văd în el un simplu om politic, așa cum vezi tu?

— Așa îl văd eu!

Bine-bine, dar eu întrebam de comunitatea musulmană în general, nu de tine, replică Riyad cu un zîmbet trist și dezamăgit.

— Nu mai înțeleg nimic!... Noi doi, adică eu și tu, nu ai simțim de aceeași părere?

comunitatea coptă și de aceea îți dă mina să privești chestiunea cu atîta detașare. (Apoi, zîmbind deschis:) Dacă aș fi trăit în vremea cuceririlor musulmane și mi s-ar fi prezis viitorul, i-aș fi chemat pe toți copții să se convertească la credința în Allah... (Se întrerupse brusc și-l întrebă mustrețor:) Tu mă mai urmărești sau vorbești singur?

Între-adevăr, ochii lui Kamal erau ațîțiti la intrarea în sală. Privi și Riyad în aceeași direcție și descoperi o tinăra îmbrăcată într-o rochie gri, destul de simplă, semănînd cu uniforma elevelor de liceu. O urmăriră pînă cînd se așeză pe unul din scaunele din față rezervate doamnelor.

O cunoști?

Nu mi dai seama prea bine!... Așa am nădărnici.

Conversația lor fu întreruptă de apariția conferențiarului, întâmpinat cu aplauze puternice. Apoi, se așternu tăcerea.

Rectorul Universității Americane prezenta în cîteva cuvînte personalitatea oratorului, care-și începuse imediat expunerea. Ochii lui Kamal stăruiră îndelung asupra imaginii fetei, întrebîndu-se de unde-i pare chipul ei atît de cunoscut. O zărise întîmplător cînd intrase și înfălișarea ei îl izbise din prima elipsă, stîrnindu-i șuvoiul amintirilor. Ca un val zburcînat, imaginea ei îl aruncase cu douăzeci de ani în trecut, readucîndu-l în prezent cu inima ticăind de emoție. Pareă vedea pe Aida acum două decenii. Numai că tinăra din fața lui nu putea avea mai mult de douăzeci de ani. Nu avusese timp să-i studieze trasăturile, dar reușise să surprindă o imagine în mare: aerul, statura, limpezimea ochilor... În special ochii. Privirea aceea n-o mai zărise nicăieri în lume de la plecarea Aidei. Ar putea fi sora ei? Acesta fu primul gînd! Budur! Acum își aducea aminte de numele ei și de simpatia pe care i-o arătase copila cîndva, într-un trecut îndepărtat. Fără îndoială că ea l-a uitat. Important este că ea, cu chipul ei, îi trezise inima din amorțeală și-l purta cu gîndul înapoi la vremea cînd cunoscuse dragostea și entuziasmul. Nu se simți în stare să-l urmărească pe conferențiar decît cu mare greutate și numai pentru cîteva minute. Nu se putea concentra, iar ochii lui rămăseseră fixați asupra capului fetei, imaginația rătăcindu-i printre năluci și frînturi de amintiri care-i năpădeau sufletul. Trebuie s-o urmărească! Să încere să afle cine este! N-o fac cu un scop anume, dar așa se întîmplă întotdeauna — lucrurile dezagregabile sînt prea mult dorite. Tînjese după orice ar putea să-mi curețe rugina deasa de pe suflet. Rămase la pîndă, făcîndu-și în minte fel de fel de planuri. Conferința asta o să dureze la nesfîrșit! Cine știe? Cînd se termină, îi mărturisii lui Riyad ce are de gînd, își luă în fuga rămas bun de la el și porni grăbit pe urmele fetei. Îi studie cu luare-aminte mersul mlădios și silueta zveltă. Nu reuși să compare mersul ei cu mersul Aidei, căci detaliile păliseră cu timpul din memoria lui. Statura, în schimb, părea să fie a ei. Aida purta părul tuns *à la gar*

con¹, iar fata aceasta are un păr bogat și strâns în coșoțe. Dar culoarea este aceeași — negru albăstrui, ca al carbunelui lucios. În stația de tramvai nu reuși să-i vadă prea bine chipul, din pricina mulțimii care ieșise odată cu ea din sala de conferințe. O văzu urcându-se în tramvaiul 15, care mergea în El-Ataba, făcându-și anevoie loc în imbulzeală. Sări și el pe scară tocmai când tramvaiul pornise, întrebându-se dacă se duce într-adevăr în El-Abbasiyya sau dacă ceea ce vede e doar un vis. Aida nu urcase în viața ei într-un tramvai. Avea la dispoziție două mașini, pe când fata asta... Îl coplesii o tristețe la fel de grea ca în ziua când aflase de falimentul lui Şaddad Bek. Cei mai mulți călători coborâră în El-Ataba. Alese un loc, nu departe de ea, și porni să privească în direcția de unde trebuia să vină un alt tramvai. Câtul lung și delicat îi aduse iarăși în fața ochilor chipul de demult. Dar pielea este alb-gălbuie, nu e brun-roșcată ca a făpturii care s-a dus. Era pentru prima oară când simțea o umbră de regret din clipa când pornise pe urmele fetei, ea și când ar fi sperat s-o descopere pe cealaltă. Sosi tramvaiul pentru El-Abbasiyya și o văzu pregătindu-se să urce. Când își dădu seama de aglomerație, renunță și se urcă la clasa a doua. Se ținu și el aproape, fără să ezite o clipă. Ia luă un loc pe o bancă și se așează și el alături. Scaunele de pe ambele părți se ocupară curind și multă lume rămase în picioare între rinduri. Era beat de norocul ce-l avusese să găsească un loc chiar lângă ea. De fiecare dată când tramvaiul făcea o mișcare bruscă, o atingea ușor cu umărul. O cercetă în continuare atent, învăluind-o cu privirea ori de câte ori îi sta în putință s-o facă. Ochii negri și liniștiți, sprincenele împreunate, nasul drept și nostim, fața rotundă ca luna plină — toate astea-i aminteau pe Aida. O privea pe ea! Adevărat? Nu chiar! Existau și mici deosebiri: tenul ca și alte detalii. Dar nu-și da prea bine seama dacă era

¹ În original, în franceză.

ceea în plus sau în minus. Orice de neînsemnată era diferența, lui îi apărea enormă, echivalând cu acel unic grad de temperatură ce desparte sănătatea de boală. Dar nu era mai puțin adevărat că se afla în fața chipului ce semăna cel mai bine în lumea asta cu Aida, pe care o vedea acum cu ochii închipuiți mai limpede decît oricînd. Trupul părea să fie aïdoma. Își pusese atîtea întrebări legate de el! Poate că acum îl vede mai clar ca oricînd: grațios, subțiratic și tare sfios. N-are nimic îndrăzneț și agresiv, comun cu trupul catifelat și plin al Atiyyei, după care tinjește. Să se fi schimbat gustul lui cu trecerea timpului sau iubirea cea veche se revolta împotriva instinctului latent? Oricum, era viu, fericit, cu anima beată de amintirile ce roiau în jurul lui și de fiecare dată cînd o atîngea, se simțea înconjurat de flăcări. Pe Aida cu o atînsese niciodată; întotdeauna i se păruse imposibil de ajuns la ea. Tîmbara de lingă el iese pe jos, umblă prin poartă și stă cu modestie printre călătorii de la clasa a doua. Este nespus de mîhnit din pricina acelei deosebiri neghjarice care-l urcă și-l dezamăgește, condamînd iubirea cea veche să rămîină pentru totdeauna o enigmă! „Biletele și abonamentele la control” răsună glasul conductorului. Deschise poșeta, scoase abonamentul și așteaptă cu el în mînă pînă ce ajunge conductorul în dreptul ei. Kamal trase cu coada ochiului și văzu numele „Budur Abd el Hanîd Şaddad, studentă la Facultatea de Litere”. Orice urmă de îndoielă se stînsese. Bătăile inimii i se întetiră. Aerul nu i mai era de-ajuns. Aș vrea să-i pot fura acel cartonaș reînsemnat pentru a putea privi îndelung la chipul cel mai apropiat de Aida! Cît de mult nu-aș dori! Un profesor de treizeci și șase de ani jefuește o fată de la Facultatea de Litere! Ar fi un titlu senzațional pentru ziarul Un filozof ratat în jur de patruzeci de ani... Dar Budur cîți ani o fi avînd? În 1926 n-avea mai mult de cîinci ani. Asta înseamnă că acum trebuie să aibă douăzeci și unu. O vîrstă minunată! Minunată! Fără serai, fără mașină, fără servitori! Trebuie să fi

avut pașprezere ani cînd s-a abatut nenorocirea asupra familiei. La vîrstă asta sensul nenorocirilor și al durerii este bineînțeles și se întipărește adînc în suflet. Suferise cumplit, sărmană! Am încercat acest sentiment și-i cunosc foarte bine gustul de mîtrăgună. Ne-a reunit durerea — chiar dacă am îndulcit-o în momente diferite — tot așa cum de mult ne-a reunit o prietenie uitată. „Poftiți!” șopti ea, întinzînd abonamentul conductorului. Glasul care-i atinse timpanul aducea cu muzica sferelor, îndrăgită și rălăcită vreme îndelungată în culele uitării, venind din depărtări infinite, să reînvie acum împreună cu potopul de amintiri și să inunde cu sunetele ei de lumină toată viața. Din fericire, stăpîna glasului de demult continua să se bucure de plăcerile vieții, căci nenorocirile n-au ajuns pînă la ea. Îți mai amuțești oare de prietenul care te purta în brațe prin grădină și pe care-l sarutai? Cum trăiești tu acum, micuța Budur? În cele din urmă, vei fi ea și mine o profesoară la un gimnaziu? Traiul tău trecu în fugă pe lînga un bloc urmas ce se înălțase pe locul fostului serai. Îl mai văzuse de cîteva ori în ultima vreme, mergînd pe la Fu'ad. Canil el Hanzawi, care și construise o casă în acest cartier. Dar El-Abbasîyya nu mai era acum ceea ce fusese odinioară. Seraiurile și grădinile care au fost martore la iubirea și durerea mea sînt de mult uitate. În locul lor s-au ridicat blocuri tiesite de lume, doghele, cafenele și cinematografe. N-are decît să se bucure cît o poftă de schimbarea asta nepotul meu Ahmad — căci pentru el lupta dintre clase reprezintă o încîntare. Cum aș putea eu să mă bucur de dispariția seraiului, de vreme ce și inima mea zace îngropată sub ruinele lui? Cum aș putea disprețui furtura minunată care nu știa ce sînt greutățile vieții și iubul zeala lumii, cînd pășea semeață, asemenea unui zeu trîlăs, pe aleile grădinii, iar inima mea se prosterna dinaintea ei?

La prima stație după circumscripția de poliție El-Wayli, Budur coborî. O urma și Kamal, dar zăbovi puțin pe peronul stației, fără să-și ia ochii de la ea. O văzu traversînd

șoseaua și mergînd drept înainte pe strada Ibn Zaydun¹, care pornea chiar din dreptul stației. Era o străduță îngustă, cu case vechi în care locuiau oameni simpli, acoperită de praf și pietre. Dispăru printr-o ușă îngustă în a treia casă de pe partea stîngă, vecină cu un atelier de călătorie. Rămase pe loc privind la străduță și la casă, simțînd cum tristețea se depune pe el în straturi, apăsîndu-i umerii. Asta este acum locuința Saniyyei *hanem*, soția lui Şaddad Bek! Pentru un apartament, ea asta nu se plătește chirie mai mult de trei lire pe lună. Și-ar dori să se ivească Saniyya *hanem* în balcon, s-o vadă. Fără îndoială că s-a schimbat și ea mult. N-a uitat de bună-seamă aerul ei distins, cînd părăsea selaliul la brațul soțului, îndreptîndu-se spre mașina care pregătita în așteptarea lor. Mergea dreaptă, într-un parcosiu fin, aruncînd în jur priviri stăpine și calmă. Vrajmașul cel mai micuțor al omului rămîne totuși timpul. Probabil că în apartamentul asta a locuit și Aida, cînd a venit la Cairo. După-amiaza ieșea pe balconașul asta vechi, iar noaptea împărțea cu mama sau cu sora ei un pat din micul apartament. Îmi pare rău că n-am aflat la timp de prezența ei la Cairo. Mi-aș fi dorit s-o reîntîlnesc mai ales că acum eram eliberat de tirania sentimentului orb și-aș fi putut s-o vad așa cum este, pentru a mă cunoaște în sfîrșit și pe mine. Îmi pare rău că am pierdut prilejul.

Kamal se așază în bancă printre studenții secției de limbă engleză de la Facultatea de Litere pentru a asista la cursul ținut de profesorul britanic. Nu era prima lecție la care parti

¹ Stradă din Cairo, purtînd numele poetului și omului politic Abdelouabou Ibn Zaydun (1070-1120), cunoscut și ca „Ghazal”.

„poet al iubirii și al frumuseții”, unul dintre cei mai de seamă poeți andalusieni (autor de ghazaluri, poeme de circumstanță și epistole).

cipe și presimțea că nu va fi nici ultima. Nu întâmplase nici o dificultate cînd ceruse permisiunea să asiste — ca audient — de trei ori pe săptămîna la orele de după-amiază. Ba mai mult chiar, profesorul îl salutase încîntat aflînd că predă limba engleză la un gimnaziu. Părea puțin ciudat, într-adevăr, că se interesase de curs numai spre sfîrșitul anului școlar, dar el își motivase dorința prin obligația de a pregăti un studiu pentru care avea nevoie numai de această parte a cursului. Cu ajutorul lui Riyad Qildis, care avea un prieten secretar la Facultatea de Litere, aflase că Budur este studenta la secția de limba engleză. Înfățișarea lui — cu costumul elegant, ochelarii cu rame aurii, silueta înaltă și subțire, mustața stufoasă, citeva fire argintii la temple, capul uriaș și nasul elefantin — atrase atenția tinerilor studenți din prima zi. Avu impresia că-și pun întrebări și că-l privește cu suspiciune. Ba i se păru chiar că aude observațiile și comentările făcute pe seama lui în gînd, dar știa mai bine decît oricine altcineva ce s-ar putea spune despre el. De altfel, se mira el însuși de complicația pe care și-o crease de bunăvoie, fără să se gîndească nici la motivație și nici la finalitate. Nu știa nimic precis despre hotărîrea lui, atît doar că atunci cînd zărise o licărire în beznă sumbră a vieții sale, lăsase totul baltă și se aruncase în viltoare fără să-i pese de nimic, împins de forțele uriașe ale disperării și nădejzii care se băteau cap în cap. Nu se gîndise nici la rigiditatea tradițiilor de care s-ar fi putut ciocni, nici la tineretul care abia aștepta un prilej pentru a mai umple pe cineva de ridicol. Disperarea și plietiseala deveniseră de nesuportat și alergase dornic să scape de ele, să trăiască în sfîrșit. Era suficient pentru el chiar și numai faptul că ajunsese să se intereseze de timp, să laude speranța și să nădăjduiască la bucurie. Inima care zăcuse în letargie pornise din nou să bată. Își dădu seama că timpul e prea scurt — căci anul școlar era pe sfîrșite — dar tentativa se dovedi a nu fi zadarnică, de vreme ce și Budur îi remarcase prezența. Probabil că șușotise și ea pe seama lui, mai

ales că ochii li se întîlniseră de mai multe ori. Poate chiar citise în ei interesul și admirația care-i ardeau în suflet. Cine știe? La plecarea de la facultate, călătoriseră de mai multe ori cu același tramvai de la El-Ghiza, apoi așteptaseră și urcaseră împreună în tramvaiul pentru El-Abbasiyya. De multe ori se întâmplase să ocupe două locuri alăturate. Îl cunoștea destul de bine. Nu era un succes de neglijat, avînd în vedere că pînă atunci fusese un dascăl sobru, ce ținea mult la aparențele profesiei lui, la onestitatea și sobrietatea impuse de ea. Scopul urmărit nu i se mai părea imposibil de atins. După letargia îndelungată, simțea din nou singele alergîndu-i prin vine. Își dorea din tot sufletul să redevină acel om a cărui fire se zbuciumă cu înfrigurare, a cărui minte e din nou inundată de gînduri, să uite ea prin farmec, de mîhna, de slăbiciune și nedumerirea lui în fața unor enigme de nedezlebat. Cu o săptămîna în urmă se petrecuse un lucru care l impresionase în mod deosebit. O activitate sportivă de la Școala Spatarului îl împiedicase să ajungă la facultate înainte de începerea lecției și intrase în clasă cu oarecare întîrziere. Cînd a deschis ușa, ochii li s-au întîlnit într-o fulgerare care-i fascinasă pe amîndoi. Ea lăsase imediat pleoapele în jos, sfioasă. Nu fusese o privire întîmplătoare, de vreme ce ea lăsase capul în pămînt cu sfîșkă. S-ar fi putut întîmpla astfel, dacă ea n-ar fi deslușit sensul tainic al privirilor lui? Se fusticise probabil tocmai pentru că începuse să înțeleagă privirile lui, nu atît de nevinovate cum le inclăpuise la început. Întîmplarea asta îi stîrnise din nou puzderia de amintiri și imagini care se retrăgeau și-l năpădeau din cînd în cînd, purtîndu-i gîndul spre Aida, cu toate că ochii ei nu-și plecaseră niciodată privirea sfioasă în fața lui. Poate că altceva îl făcuse să-și amintească de ea. Altădată i se întîmplase un alt lucru ciudat. Vezi cum ți-ai redobîndit viața? Înainte de asta, nu mai găseai nimic interesant, în afara unor enigme sterile, cum sînt voința lui Schopenhauer, absolutul lui Hegel sau saltul vieții la Bergson. Întreaga-ți faptură devenise surdă și anostă. Și uite l

Astăzi, o privire, un gest sau un zîmbet fac să se cutremure întreg pămîntul! Se întîmplase în parcul El-Orman, cînd se ducea spre facultate, cu puțin înainte de ora cinci. Budur împreună cu alte trei fete răsăriseră ca din pămînt în fața lui, așteptînd pe o bancă începerea cursurilor. Ochiu li se întîl- cîseră din nou într-o licărire de-o clipă, întocmai ca atunci cînd intrase în clasă. Avea de gînd să le salute cînd ajungea în dreptul lor, dar alea pe care mergea el cotise brusc, refu- zînd parcă să participe la conspirația lui sentimentală. După ce se îndepărtase puțin, privise înapoi cu regret și le văzuse șop- tîndu-i ceva la ureche, în timp ce ea își sprijinea capul în palmă de parcă ar fi vrut să-și ascundă fața. Ce minunat! Au șușotit pe seama lui, obligînd-o să-și ascundă fața cu sfiolă. Nu poate fi altă explicație! Dacă ochii îl dăduseră cumva de gol și toată lumea știe acum de pasiunea lui? Dacă întrecuse măsura, fără să-și dea seama și se făcuse de pomînă? Ce-o să se întîmple dacă șoaptele diavolilor de studenți se vor pre- schimba în aluzii la adresa lui? Își zise că nu trebuie să se mai ducă pe la facultate. Dar chiar în seara aceea se trezi pe locul de lingă ea în tranvaiul ce mergea în El-Abbasiyya, întocmai cum se întîmplase în prima zi cînd începuse jocul. Pîndi un moment prielnic, hotărît s-o salute, orice s-ar fi întîmplat. Dar cum așteptarea se prelungea, se întoarse el și salută politicos, prefăcîndu-se surprins:

— Bună seara!...

Privi la el mirată, simuînd și ea surpriza. Nu-și amintește ca Aida să fi afectat vreodată o stare nefirească

— Bună seara! rosti ea în șoaptă

Doi colegi care se salută. Ce-i rău în asta? Cu Aida nu tu sese niciodată atît de îndrăzneț. Dar ea era mai mare, iar el era pe-atunci un puștan naiv.

— Dumnezeuastră locuiești în El Abbasiyya, nu e așa?

— Da!

Nu voia probabil să-l încurajeze la vorba.

— Păcat că n-am asistat decît la ultima parte a cursului...

— Da!

— Sper să recuperez în viitor ce-am pierdut
Ea zîmbi fără să rostească vreun cuvînt.

„Îngăduie-mi să-ți mai aud glasul, căci asta-i singura muzică din trecutul îndepărtat pe care timpul n-a reușit s-o destrame.“

— Ce vrei să faci după ce termini facultatea? Institutul de pedagogie?

— Nu! Ministerul are mare nevoie de profesori, din pri- cina stării de război și ca urmare a dezvoltării învățămîntu- lui, răspuns de data aceasta vădit interesată de discuție.

— Deci, vei fi profesoară!...

Da! De ce vă mirați?

— E o meserie grea. Aș putea să-ți spun multe lucruri despre asta...

— Dumnezeuastră sînteți profesor, din cîte am auzit

— Da! Iarta-mă, am uitat să mă prezint, Kamal Ahmad

— ...vad.

— Încîntată.

— Dar dumneata nu mi-ai făcut onoarea, îngaima el, zîmbînd.

— Budur Abd el-Hamid Şaddad!

— Încîntat! (Apoi continuă, simuînd surprinderea) Abd el-Hamid Şaddad?... Din El-Abbasiyya? Dumnezeu- a ești sora lui Husein Şaddad?

— Da! răspunde, cu ochii scînteînd de interes.

Kamal surise și clatină din cap, ea și cum s-ar fi mirat de întîmplările neașteptate.

Minunata surpriza! A fost prietenul meu cel nou apropiat. Am petrecut împreună cele mai fericite zile din viața mea... Doamne, tu ești sora lui cea mică? Acea care se juca pe lîngă noi în parcul...

Privi la el curioasă, fără să-și poată aminti

„În vremea aceea mă iubeai, așa cum o iubeam eu pe Aida...“

Nu mi-amintesc nimic!

— E firesc! Povestea asta s-a petrecut prin anul 1920 și a durat până în 1926, cînd a plecat Hussein în Europa. Acum, ce face fratele tău?

— Hussein este în Franța. În sud, unde s-a mutat guvernul francez după ocupația germană.

— Și ce mai face? N-am mai primit știri de el de foarte multă vreme.

— Bine...

Rosti ultimul cuvînt cu un ton ce dovedea că nu-i face plăcere acel subiect. Nu cumva a greșit pomenindu-i de vechea prietenie cu fratele ei? se întreba Kamal, tocmai cînd tramvaiul trecea pe lângă locul vechiului scrui. Oare nu supărat-o? După circumscripția de poliție El-Wayh, el salută și coborî din tramvai. El rămase mai departe pe scaun, ca și cum ar fi uitat de sine. O cercetase tot drumul ori de cîte ori avusese prilejul — în speranța că va descoperi secretul care-l fascinasă cu ani în urmă. Nu-l putu afla, toate că avusese impresia în câteva riinduri că e foarte aproape de a-l descoperi. I se păruse o față dragută și agreabilă. Dar acum încearcă o dezamăgire nelămurită și o mîhnire confuză. Dacă ar vrea să se însoare cu fata asta, e absolut convins că ea nu l-ar refuza. Într-adevăr, pare să-i vină în întîmpinare, în ciuda diferenței sensibile de vîrstă, sau poate tocmai din pricina acestei diferențe. Dacă s-ar întîmpla să se căsătorească, ar fi un lucru minunat. Dar ce-i călmășagă ăsta de gânduri absurde care-i dau tiroale? Ce mai înseamnă Amor pentru el? Realitatea este că n-o mai dorește pe Aida și că ceea ce-l frămîntă este doar dezlegarea enigmei. Poate că...

frumosi ani din viață. Se trezi ispitit — și nu i se întîmplă prima oară — să răstoiască vechiul lui caiet de însemnări și să privească cutia de bomboane dăruită în noaptea minții...

¹ După invadarea Franței de către trupele germane, la începutul celui de al doilea război mondial, în orașul Vichy — situat în partea centrală a Franței, la sud de Paris — s-a instalat guvernul francez profascist condus de Petain și Laval (1940 - 1944).

Aidei. Anzi decît zgomotul inimii pornită într-o bată de mîndă pluită. Oare mai este cu puțință ca un om să se îndrăgostească după ce a înțeles prea bine ce este iubirea și a reușit să-i cunoască substratul biologic, social și psihologic? Faptul că un chimist cunoaște efectul ucigător al substanțelor toxice nu-l împiedică să le mai prepare! Inima își iuie și mai tare bătăile, fără s-o poată controla. În ciuda decepției de demult și a îndoielilor în care se zbătea, își simți inima pulsînd cu putere, într-o înflăcărare pe care n-o mai încercase decît atunci, cu mulți ani în urmă.

4

Aceasta e gradina ceaiului. Deasupra ei se înfăptuiesc într-o rețea deasă crengile luxuriante. Pe lacul de culoarea smaraldului plutesc cîteva lebede, iar în fund de tot se zărește o grotă. Astăzi e ziua de odihnă pentru salariații revisiei. *Al-Insan al-Gadid*. Sawsan Hammad — îmbrăcată într-o rochie vaporosă ce-i lăsa brațele descoperite — pare mai încîntătoare ca niciodată. Trecuse un an de cînd erau colegi. Se așezaseră unul în fața celuilalt, cu chipurile luminate de zîmbetul armoniei. Pe masa dintre ei se aflau o cană cu apă și două cupe de înghețată, în care nu mai rămăseseră decît niște picături de culoarea căpșunilor. „Mi-e ființa cea mai dragă din lumea asta. Ei îi sînt dator pentru toate clipele de bucurie. Ea este *gibla* speranțelor mele. Sîntem doi, două ființe devotate una alteia. Chiar dacă iubirea dintre noi nu s-a rostit, n-am nici cea mai mică îndoială că și ea ține în mine la fel de mult și că ne înțelegem perfect. Am început lumul ca tovarăși pe tărîmul luptei pentru libertate și am acționat ca o singură mîină. Pe-amîndoi ne pîndește închisoarea.“ De fiecare dată cînd am încercat să-i fac curte, ea a privit pe sub sprîncenele încruntate dojerindu-mă.

Noi nu avem timp de iubire. Zimbeam și mă întorceam la treburile mele. Eu te iubesc, i-am spus într-o zi. Te iubesc și pace... Faci cum vrei tu, dar eu te iubesc... Avem atâtea lucruri de făcut în viața asta, iar ție îți arde de glume, mi-a răspuns atunci. Apreciez ea și tine, am insistat eu, că orânduiea capitalistă este în agonie, că ea și-a epuizat toate forțele, că a venit rindul clasei muncitoare să-și impună voința și să preia destinele dezvoltării, că roadele nu vin de la sine și că noi avem datoria să o facem conștientă de rolul ei, dar după toate astea, sau chiar înainte de toate astea, eu te iubesc... Ții cu tot dinadinsul să-mi spui niște lucruri care știu că nu-mi fac plăcere, a zis atunci fără convingere, prefăcându-se încreșnată. Cum în birou nu mai era nimeni, mi-am înținat inima în dinți și am sărutat-o pe obraz. Mi-a aruncat o privire mustrătoare și s-a aplecat asupra textului din fața ei. Ajunsesem la capitolul al optulea al lucrării *Sistemul familial în Uniunea Sovietică*, pe care ne apucasem s-o citim împreună.

— Sintem de abia în iunie și căldura a devenit insuportabilă! Ce-o să ne facem atunci în iulie și în august, draga mea?!

Se pare că Alexandria n-a fost creată pentru cei ca noi.

Despre Alexandria nici nu poate fi vorba! Ea nu mai poate fi socotită loc de vilegiatură. Asta a fost înainte de război. Acum este pustie.

— Maestrul Adli Kerim ne spunea că cei mai mulți locuitori au părăsit-o și că străzile sînt pline de pisici care umblă de izbeliște.

— Așa este! Și în curînd o să intre în ea Rommel cu armatele lui... (lăcu puțin, apoi continuă): O să se întîlnească la Suez¹ cu armatele japoneze care pirjolesc Asia

¹ Oraș-port egiptean la Marea Roșie, la intrarea de sud a Canalului Suez (As-Suways).

și-o să înceapă epoca fascistă, care ne duce cu gîndul la epoca de piatră.

— Rusia nu va putea fi înfrîntă, îl preveni Sawsao puțin tulburată. Omenirea își leagă nădejdiile de forța uriașă care stă ascunsă dincolo de Urali.

— Așa o fi, dar nemții au ajuns la porțile Alexandriei.

— Și de ce i-or fi iubind egiptenii pe nemți? întrebă ea, oftînd adine.

— Pentru că nu-i mai suportă pe englezi, li s-a făcut teharuite de ei... Regele stă astăzi ca un prizonier încătușat. Jar în curînd o să-l vedem ieșind din teșnița lui pentru a lăsa primul pe Rommel cu mare fast și a toasta împreună cu el pentru înmormîntarea democrației, care de abia se născuse în țara noastră. Dar mult mai caraghios și mai trist în același timp mi se pare faptul că felahii speră ca Rommel să le dea pămînt...

— Avem mulți dușmani — în afara nemților, în interior Frații Musulmani și reacțiunea. Toți vor face front comun împotriva noastră...

Dacă te-ar auzi fratele meu Abd el-Mun'im, ar sari în sus oșarît. El pretinde că Frații Musulmani reprezintă o mișcare progresistă, care nu pune aici un preț pe socia-

— S-ar putea să găsești idei de mîntă socialista și în islam, dar este vorba de un socialism utopic, ca acela propovăduit de Thomas More, Louis Blanc și Saint-Simon.

Aceștia căutau o soluție pentru nedreptatea socială în conștiința omului, în vreme ce soluția se găsește în însăși dezvoltarea societății. Socialismul utopic nu ia în considerație clasele sociale, ci indivizii separați din care este constituită societatea. Or asta n-are nimic comun cu socialismul științific. Și pe lângă una și alta, învățătura islamului se bazează pe metafizică și mitologie, în care îngerii au un rol important. Soluțiile pentru prezentul nostru nu trebuie căutate în trecutul îndepărtat... Ar fi bine dacă l-ai putea ajuta și pe fratele tău să înțeleagă toate lucrurile astea.

— Fratele meu este un tânăr cult și un jurist instruit și capabil, zise Ahmad, făcând mare haz. Stau și mă minunez cum de este cu puțință ca oameni cu pregătirea lui să adere la Frații Musulmani...

— Frații recurg la falsuri grosolane, explică Sawsan cu dispreț. Intelectualilor le prezintă islamul într-un veșmânt modern, iar oamenilor simpli le vorbește despre rai și despre iad și câștigă adepți în numele socialismului, patriotismului și democrației.

Iubita mea poate să vorbească la nesfârșit despre principiile ei, fără să se plictisească. Am zis „iubita mea”? Da! De când i-am furat o sărutare u-o mai numesc decît așa. La început a mai protestat — uneori eu o vorbă, alteori eu un gest — dar treptat s-a obișnuit și nu mi-a mai dat nici o atenție. Cînd i-am spus că aș vrea să aud și de la ea vorbe de iubire m-a muștrat cu dispreț: „Tot vechea concepție burgheză despre femeie.” I-am spus că o respect mai mult decît orice pe lume, am recunoscut că de la ea am învățat să fac cele mai nobile lucruri pe care le-am realizat în viața mea, dar i-am mărturisit din nou că o iubesc și nu văd nici o nenorocire în asta. Minia i se topea ca prin farmec, făcîndu-mă să prind aripi. Am încercat chiar să repet tentativa sărutului, dar n-am reușit să ajung decît tot la un obraz. E o ființă minunată, cu însușiri fizice și intelectuale alee. Cînd am invitat-o la o plimbare în parc, a acceptat cu condiția să luăm cartea cu noi și să continuăm traducerea. I-am explicat că vreau să ieșim pentru recreare și pentru a sta de vorba pur și simplu. Am și amenințat-o c-am s-ajung să blestem socialismul dacă nu acceptă. Uneori am muștrări de conștiință pentru că spiritul și atmosfera din Es-Sukkariyya mă fac să privesc femeia cu un soi de dispreț. Dar trebuie să mărturisesc totodată că anul în care am lucrat împreună cu Sawsan m-a schimbat mult și m-a eliberat în mare măsură de mentalitatea burgheză, înrădăcinată în adîncurile sufletului meu.

— Este regretabil că trebuie să privim neputincioși cum sînt arestați colegii noștri fără nici un fel de vină...

— Așa este, iubita mea! Arestările sînt o modă ce se răspîndește mai ales în vremurile de război și de teroare. Dar legea nu vede nici o primejdie în adoptarea unor principii cită vreme acestea nu instigă la violență. (Ahmad se întrerupsese pentru cîteva clipe, rise și-apoi continuă:) Mai devreme sau mai tîrziu vom fi și noi arestați dacă...

Ea îl întrebă din priviri ce înseamnă acel „dacă” și-atunci își făcu singur curaj și continuă:

— Dacă nu ne vom căsători...

— Dar cine ți-a spus că eu aș accepta să mă căsătoresc cu un barbat cu două fețe ca tine? întrebă ea, ridicînd din umeri.

— Ce vrei să spui?

Sawsan rămase puțin pe gînduri, apoi se apucă să-i explice foarte serios:

— Tu nu provii din clasa muncitoare ca mine. Amîndoi luptăm împotriva aceluiași dușman, dar tu nu l-ai cunoscut decît din poveștile altora. Eu am suferit vreme îndelungată din pricina sărăciei și i-am văzut consecințele nefaste în propria mea familie. Una din surorile mele s-a luptat din greu pînă cînd mizeria a doborît-o. Pe cînd tu..., tu n-ai cunoscut adevărata stare de sărăcie și umilință în care trăiește clasa muncitoare!

— Ce pot să-ți răspund este că nici Engels n-a provenit dintr-o familie de muncitori.

— Ia te uită! Cum să-ți zic? se amuză ea. Prințul Ahmadov? Nu tăgăduiesc că ai principii foarte corecte, dar rămășițele spiritului burghez sînt încă adînc înrădăcinate în sufletul tău. Cîtodeată am impresia că ești mindru de neamul Șawkat!...

— Ești nedreaptă și arunci vorbe grele! protestă el îndirjit. Nu se cuvine să mă socotești pe mine vinovat pentru ce-am moștenit. Așa cum ție nu ți se poate reproșa sărăcia, tot astfel nici mie nu trebuie să mi se scoată pe nas bogăția. De fapt nici nu-i vorba de bogăție, ci de un venit modest

care a permis familiei mele să ducă o viață de paraziți. Nimeni nu este vinovat pentru că s-a născut burghez și nu se cade să i se reproșeze decît inerția și indiferența față de spiritul epocii.

— Nu te supăra, șopti ea zimbînd. Amîndoi sîntem niște fenomene naturale ce se pot explica științific. Într-adevăr, nu trebuie să ne punem întrebări în legătură cu starea în care am venit pe lume, dar sîntem direct răspunzători pentru ideile pe care le slujim și pentru faptele noastre. Îmi cer iertare încă o dată și spune-mi, te rog, tu ești gata să fii în continuare conferințe pentru muncitori, indiferent de urmări?

— Pînă ieri am ținut cîinci conferințe, am redactat doua manifeste importante și am difuzat zeci de alte manifeste. Se laudă el. Sînt dator guvernului cu doi ani de închisoare.

— Iar eu sînt datoră cu cel puțin de două ori pe-atît!...

Întinse mîna peste palma ei cafenie și notedă, cu tandrețe și admirație. El o iubește cu adevărat, dar nu se avîntă în luptă minat de iubire. Uneori are impresia că se îndoiește de el. Să fie doar o glumă sau se teme cu adevărat de influența familiei lui? N-are de ce. El crede cu convingere în aceeași măsură în care o iubește pe ea. Nu poate renunța nici la una, nici la alta. El o mare fericire să găsești o ființă cu care să te înțelegi și să te potrivești fără să fie nevoie de violențe și artificii. Am adorat-o din clipa în care am auzit-o spunînd „Am suferit vreme îndelungată din pricina sărăciei”. Sinceritatea a ridicat-o în ochii mei deasupra tuturor femeilor. Dar noi sîntem niște îndrăgostiți romantici și nu ne dăm seama de tennita ce stă la pîndă. Putem să ne căsătorim, să ne ferim de complicații și să ducem o viață liniștită. Dar asta ar fi o viață lipsită de orice valoare. Uneori mi se pare că principiile astea sînt niște blesteme pe care destinul le-a aruncat asupra noastră. Ne-au intrat în singe și în cuget, ea și cum noi am fi răspunzători pentru soarta întregii ome-

— Te iubesc, Sawsan!

— Știu. Dar nu e momentul potrivit pentru asta!.

— Indiferent dacă e sau nu momentul potrivit...

— Nu te înțeleg! Vorbești mereu despre luptă, dar inima ta aduce osanale liniștii și fericirii!...

— Separarea lor ar fi o absurditate, ea și separarea noastră.

— Se pare că iubirea este egală în concepția ta cu liniștea, fericirea, statornicia și fuga de închisoare!

— Nici vorbă! N-ai auzit că Profetul lupta și zina și noaptea? Și asta nu l-a împiedicat să se însoare de nouă ori!¹

— Iată cum te molipsești de la fratele tău! Il muștră Sawsan. Despre ce profet este vorba?

Profetul musulmanilor! o lămuri el, rizind cu hohote,

— Mai bine, hai să-ți povestesc eu despre Karl Marx, care a fost într-atît de captivat de scrierea *Capitalului* încît și-a lăsat soția și copiii pradă foamei și umilințelor.

— Oricum, era căsătorit!...

Apa lacușii avea reflexe de smarald. Pe nesimțite se stîrnise în văzduh o boare răcoroasă. Lebedele își întindeau gîtul grațios urmărind firimiturile de piine aruncate de copii.

— Ești fericit peste fire și iubita ți se pare mai încîntătoare decît toată natura laolaltă. Obraji ei sînt îmbujorați! Poate că s-a hotărît să lase puțin de-o parte politica și să se gîndească și la sufletul tău...

— Speram, iubita mea colegă, să avem parte de o conversație mai plăcută, nici în par...

¹ Conform tradiției, după moartea primei sale soții (Khadîja), care i-a născut patru fiice și doi fii, din care a supraviețuit doar Fatima — viitoare soție a lui Ali —, profetul Muhammad ar mai fi avut încă douăsprezece (după alte surse unsprezece) soții, sperînd să aibă parte de un băiat care să l moștenească. Cele mai cunoscute dintre ele au fost Hafsa, Mary, Zaynab și Aîsa. Moartea Khadîjîi a survenit în anul 619 și curînd după venirea la Al Madîna (Medina). Profetul s-a căsătorit cu Aîsa, fiica viitorului calif Abu Bakr, despre care se spune că ar fi fost soția sa preferată. Probabil că și această situație — alături de alte considerente de ordin social — l-a determinat să accepte poli-gamia și să o socotească legală din punct de vedere etic și juridic.

Adică mai plăcută decât a fost?..

Nu!.. Mă gindeam la iubirea noastră

-- Iubirea noastră?..

-- Da! Și tu știi foarte bine despre ce vorbesc!

Pentru câteva clipe între ei se așternu tăcerea.

-- De fapt, ce vrei tu, mai exact? întrebă ea, plecând ochii.

-- Vreau să spui că amândoi doriți același lucru!..

-- De acord, dar vreau să știu care-i lucrul acela!

Eu nu pricep de ce trebuie să ne învîrtim atîta după deget!..

Parcă ar sta pe ghimpi și așteptarea e cumplită, oricît de scurtă ar fi ea.

-- Dacă totul este clar, nu pricep de ce mă mai chinui atîta, zise ea în cele din urmă.

-- Cît de minunată ești, iubirea mea! exclamă Ahmad, oftînd ușurat.

Urmă din nou un răstimp de tăcere ca un refren care le încadra cîntul inimii.

-- Ma interesează un singur lucru! murmură ea pe gînduri.

-- Ce anume? Spune-mi, te rog! Orice!

-- Demnitatea mea!

-- Demnitatea ta și demnitatea mea alcătuiesc un singur tot! răspunse Ahmad puțin ofensat.

-- Tu știi prea bine tradițiile și obiceiurile familiei tale, murmură ea tulburată. O să auzi multe vorbe în legătură cu originea, cu neamurile!..

-- Nu-ți face nici un fel de griji, căci eu nu sînt un copil!

-- Nu ne amenință decât un singur lucru -- păienjeniișul ăsta de tradiții și pretenții burgheze, adăugă Sawsan după ce șovăi un moment.

-- Aș vrea să fii convinsă că toate astea-mi sînt străine, o încredință el cu un ton răspicat, ce anunța de Abd el-

-- Îți dai seama de greutatea vorbelor tale? Am vrut să mă refer și la relația individuală și la cea socială dintre noi doi.

-- Am înțeles totul foarte bine! se grăbi Ahmad să confirme.

-- Vei avea nevoie de un dicționar ca să descoperi sensul nou al cuvintelor iubire, căsătorie, gelozie, devotament, trecut!..

-- Așa e! O știu prea bine!

S-ar putea ca asta să nu însemne nimic sau să însemne totul. De cîte ori nu i-au trecut și lui prin cap fel de fel de gînduri? Dar situația lor cere un curaj deosebit. Este un examen al victoriei mentalității dobîndite asupra celei moștenite. Un examen teribil! Spera că a înțeles foarte bine ce-a vrut ea să spună. Probabil că a vrut doar să-l încerce. Dar chiar dacă ar fi vorba de mai mult -- tot nu va da înapoi. Sînte o durere în strafundul sufletului, la gîndul renunțării. Nu, nu va da înapoi cu nici un preț!

-- Accept tot ce-ai avut în vedere, dar îngăduie-mi să ți spun deschis că mă așteptam să am parte de o fată ceva mai sentimentală și nu de o rațiune care socotește și pune totul în balanță!

-- Care să ți spună mereu că te iubește și că acceptă să se marite cu tine, nu i așa? întrebă ea, urmărind cu privirea îngîndurată lebedele ce pluteau pe fața apei.

-- Exact!

-- Și crezi că eu aș mai fi intrat în detalii, dacă n-aș fi acceptat lucrul asta de la început? se miră Sawsan, rîzînd cu seninătate.

Ahmad îi strînse degetele ușor în căușul palmei, sorbind-o din ochi.

-- Tu știi foarte bine totul, dar vrei să ți se spună mereu și să tot auzi lucrurile care-ți plac.

-- Așa e! Și n-o să mă plictisesc niciodată ascultîndu-le.

— Este vorba de reputația întregii noastre familii. Trebuie să vă spuneți și voi părerea...

Khadiga vorbea cu înverșunare, alergând neconștient cu privirile într-o parte și-n alta, de la Ibrahim — așezat în dreapta ei — la Ahmad — care ședea în colțul opus al safonului — petrecându-le apoi peste fețele nedumerite și multele stîngherite pe care le făceau Yasin, Kamal și Abd el Mun'im.

— Fiți atenți cu toții la ce va spun... își schimonosi Ahmad vocea, glumind și încercînd s-o înite. Este vorba de reputația întregii familii... Doar sînt copilul vostru...

Ce i belea așa pe capul nostru, fiul meu? își relua ea filipica, de data asta cu un ton tînguitor și amar. Tu nu accepți să te judece nimeni, nici chiar tatăl tău? Refuzi cu încăpăținare orice sfat, chiar și atunci cînd este numai și numai spre binele tău?... După mîntea ta, numai tu ai dreptate întotdeauna și toți ceilalți greșesc. N-ai mai vrut să îți faci rugăciunea — am zis: „Domnul o să-l aducă pe calea cea bună”... Ai refuzat să urnezi Dreptul, ca fratele tău, am zis: „Treacă și-asta! Viitorul omului îl rînduiește Allah!”... Ai hotărît să te faci jurnalist, îți amîngîliți-o și pe-asta! Mi-am zis: „Să se facă omul și vârdist, dacă ține cu tot dintr-un cap.”

Iar acum, auzi pretenție! Mai vreau să mă și însor! se repezi Ahmad, cu o nutcă prefăcută de vulpoi indignat.

Însorare-te! N-ai decît! Toți ne bucurăm de un astfel de eveniment, dar trebuie să aibă și însoțitoarea un rost, pricepi?

Și cine-ar trebui să-i stabilească rostul, mă rog? O mîntie sănătoasă!

— Dar eu cu mîntea mea am ales eu cine să mă însor.

— Nu ți-au dovedit încă zilele că nu-i bine să te bînzor doar pe mîntea ta?

— Cîtuși de puțin! Iar sfaturile pot să fie folositoare, nu zic ba, dar pînă la căsătorie...

— Și de ce, mă rog? Tu nu te însori doar cu o fată, ci și cu familia ei... Iar prin tine ne însurăm și noi... Noi, familia ta!

— Voi toți! îi luă Ahmad vorba din gură și izbucni într-un ris ascuțit. Asta e peste poate! Unchiul Kamal n-are în nici un caz chef să se însoare, iar unchiul Yasin cred că ar prefera să se însoare numai el singur cu ea...

Riseră și se amuzară, cu toții în afară de Khadiga care nu știa ce să mai creadă.

— Dacă socotești că e nevoie și că asta poate rezolva lucrurile, eu sînt gata să mă sacrific, se oferi Yasin, totdeauna gata să facă haz.

— Rideți! Distrăți-vă! se zborși Khadiga. Risul vostru nu face decît să-l încurajeze! Mai bine i-ați spune ce credeți voi despre noua lui ispravă. Ce părere aveți despre un tînăr ca el, care ține morțiș să se însoare cu fata unui tipograf de la revista aia caraghioasă?! Nu ne convine nici că lucrezi ca jurnalist la revista asta, dar nu mai avem de-ales! Închipuie-ți tu cum o să fie dacă mai ai de gînd să te încusești și cu muncitorii ei... N-ai nimic de zis, zîi Ibrahim? se adresă soțului ei, silindu-se să-i deschiză și lui gura.

Ibrahim Șawkat ridică sprincenele, pîrînd că se pregătește să spună ceva, dar se răzgîndi.

Dacă o să se întîmple nenorocirea asta, însă, ea n-ar fi de mirare să te trezești în noaptea nunții cu casa plină de tipografi, salahori, birjari și cine știe ce alți moșici...

— Te rog să nu vorbești așa despre neamurile mele!... o întrerupse Ahmad.

— Doamne din ceruri! Nu cumva vrei să tăgăduiești că astea sînt neamurile ei?

— Eu mă însor numai cu ea! Nu mă însor cu toptanul!

— Adevărul este că n-o să te însori numai cu ea! interveni în cele din urmă și Ibrahim Șawkat nemulțumit. Ducîndu-te tu în neamul ăsta, ne tragi și pe noi după tine!

— M-am dus să-i văd familia așa cum cero datina, conținută Khadiga încurajată de remarcă sofului ei. S-o văd și eu pe mireasa copilului meu, mi-am zis... Și ce credeți că mi-au văzut ochii? Locuiesc la un subsol, pe o stradă ticsită de evrei. Iar mania miressei arată ca o servitoare. Zina care i-a căzut dumnealui cu tronc trebuie să aibă cel puțin treizeci de ani. Vă jur pe Allah că nu mint! Și dacă ar avea măcar un pic de frumusețe, aș mai înțelege. De ce vrea neapărat să se însoare cu ea, nu pricep! Cred că i-au făcut farmece... Trebuie să-l fi vrăjit... Lucrează împreună cu el la revista aia blestemată. Probabil că a profitat de neatenția lui și i-a pus ceva în cafea sau în apă. Duceți-vă s-o vedeți și voi și să spuneți dacă am sau n-am dreptate... Pe mine una m-a dat gata. Când am plecat de la ei, nu știam pe unde cale. Aproape că nu mai vedeam drumul de supărare.

— Să știi că mă supăr eu acum cu adevărat, mamă, și mă tem că n-o să-ți iert vorbele astea niciodată...

— Ba să mă ierți, domnul meu, căci eu sint cea urgisită... Toată viața am avut parte numai de belele și m-a blagoslovit Allah să am parte tot de necazuri și de la copii...

— N-ai decât să născociți tot ce-ți trece prin cap pe scama lor, dar să știi că nici unul dintre ei nu este nedrept cu alții, așa cum ești dumneata!

— Miine o să-ți se deschidă ochii și-o să-mi dai dreptate. Allah să te ierte pentru că m-ai umilit!...

— Ba dumneata m-ai umilit pe mine! Cu vîrf și îndesat!...

— Ți-a intrat în suflet ca să pună mina pe averea ta. Dacă nu te amăgea pe tine, nu putea să aspire decât cel mult la un vinzător de ziare...

— Ea este redactor la revistă și are un salariu de două ori mai mare ca al meu, crezu Ahmad nimerit să-i lămurească.

— Deci și ea e tot jurnalistă! Cu ce ți-am greșit, Doamne? Ce fată intră astăzi în slujbă decât una pe care n-a luat-o nimeni de nevastă sau o slută?!

— Allah să te ierte pentru vorbele astea fără noimă!

— Ba pe tine să te ierte pentru zilele amare pe care ni le faci!...

— Ascultă, sora mea! se amestecă Yasin în vorba, după ce urmărise cearta, răsucindu-și tot timpul mustața. Nu cred că este cazul să ne facem singe rău. Să-i spunem lui Ahmad ce-avem de spus, dar n-are rost să ne certăm!

— Iertați-mă, dar trebuie să mă îmbrac eu să plec la slujbă, se scuză Ahmad, ridicându-se ușurat că scapă de gura lor.

După plecarea lui Ahmad, Yasin se mută lângă sora lui, se întoarse cu fața spre ea și începu s-o lămurească:

— Să știi că nu ți folosește la nimic toată levatura asta. Nu-i mai putem judeca pe copiii noștri, căci ei se sorotesc mai înțelepți decât noi și sint convinși că noi trebuie să fim la cheremul lor. Dacă vrea eu tot dinadinsul să se însoare cu fata asta, lasă-l să se însoare! Dacă o să fie fericit, să-i fie de bine, iar dacă n-o să fie, și-a făcut o cu mîna lui. Capul face, capul trage! Eu n-am reușit să duc casă bună decât eu Zenoba, după cum bine știi! S-ar putea ca alegerea lui să fie bună, în ciuda aparențelor! N-are rost să ne punem de-a curiozității. Pe urma, așa i firea omului, în general. Nimeni nu pricepe de vorbă. Fiecare vrea să încerce pe pielea lui. (Apoi, rîzînd ironic) Nu e mai puțin adevărat că mie unul nu mi-au folosit nici vorbele altera, nici experiențele mele!...

— Cred că fratele meu are perfectă dreptate în tot ce spune. interveni și Kamal, sprijinîndu-l pe Yasin.

— Asta i tot ce poți spune tu, Kamal? întrebă Khadiga privind la el consternată. Eu imi pusesem toată nădejdea în tine, fiindcă știu că de mult te respecta. Poate că u-ar fi rau să încerci să stai de vorbă cu el separat.

— Îeșim împreună și-o să mai stăm de vorbă pe drum, încercă el s-o domolească. Dar trebuie să încetezi și tu cu taraboiul. La urma urmei, e stăpin pe soarta lui și are dreptul să se însoare cu cine-i place. Crezi că poți să-l împiedici tu, dacă i-a intrat ceva în cap? Sau vrei numai să încerci ițele?

— După mine, toată chestiunea e foarte simplă, sora mea, adăuga Yasin, zâmbind. Cred că n-are rost să-ți faci inimă rea! Azi se însoară și, dacă nu-i convine, miine se desoară. Doar sintem musulmani, nu catolici... I se deschid lui ochii!..

— Bineînțeles! exclamă Khadiga cu un zîmbet șiret, îngustindu-și ochii năci. Ce alt avocat l-ar putea apăra mai bine ca tine?! A avut dreptate cine-a zis că băieții seamănă cu unchiul lor...

— Allah să te iertel biugu Yasin, riziind pe infundate. Dacă fetele ar rămâne la mila viitoarelor soacre, n-ar mai apuca nici una să se mărite...

— Cum poți să scornești una ca asta? protestă Khadiga. Știi prea bine că pe mine m-a ales chiar mamă-sa în persoaună. — Allah s-o iertel —, și făcu un semn spre Ibrahim.

— Așa e! Și-a plătit sursmana de ea cu vîrf și îndesat pentru alegerea făcută... aprobă Ibrahim prompt, zîmbind și oftînd.

— Și măcar dac-ar fi frumoasă, se întoarse Khadiga din nou la problema lui Ahmad, fără să ia în seamă observația soțului. Pareă i s-a pus un vîl pe ochi.

— La fel ca tata-său, o completă Ibrahim, raziind răgădăit.

— Tu ești un nerecunoscător ca toți bărbații, izbucni ea, întorcîndu-se spre el furioasă.

— Ba noi sintem destul de îngăduitori și al nostru va fi paradisu, răspunse Ibrahim cu calmul său obișnuit.

— Dacă o s-ajungi vreodată acolo, să știu că tot mie-mi datorezi asta, căci eu te-am învățat ce-i credința...

*

Kamal parăsi Eş-Sukkariyya împreună cu Ahmad. Era destul de sceptic în privința căsătoriei nepotului său. Nu i se putea imputa conservatorismul și respectul tradiției abu surde și nici indiferența față de principiile egalității și umanismului, dar realitatea socială și hidoșeniile ei nu pot fi

ignorate. Își aminti, aparent fără nici o legătură cu subiectul, o întâmplare de mult uitată. Se aprinsese după Qamar, fata lui Abu Sari', proprietarul micului bufet. Dar mirosul, pe care-l răspîndea trupul ei îi provocase o repulsie ce amenința să se transforme într-un adevărat complex. Cu toate astea, îl socotea pe Ahmad vrednic de admirație, ba chiar îl invidia pentru curajul și voința care lui îi lipsiseră întotdeauna. Ahmad părea o compensare în familie pentru năbismul unchiului său. E de mirare de ce l-o fi trăgînd inima să se însoare, cînd pentru alții căsătoria nu înseamnă mai nimic.

— Încet, tinere!

— La revistă, unchiule! Dar Dumnezeu!

— Și eu tot la revistă, dar la *El-Fikr el-Gadid*, unde am întîlnire cu Riyad Qiddis. Ia spune-mi, nu crezi că s-ar cuveni să deschizi ochii bine și să mai chibzuiești înainte de a face pasul ăsta? îl întrebă fără nici o altă introducere.

— Care pas, unchiule? îi răspunse nepotul tot cu o întrebare, înălțîndu-și privirea spre el. Treaba s-a isprăvit de mult. Eu m-am și însurat!

— Cum așa? Vorbești serios?!

— Foarte serios! Și-o să locuim în apartamentul de la parterul casei noastre, din pricina crizei de locuințe...

Ce sfidare deschisă! Asta zie și eu generație!

— Așa vom face, dar nevasta mea n-o să fie în casă decît cînd doarme mama...

Și te-ai însurat după datina lui Allah și a Profetului? îl mai descusu Kamal, zîmbind, fără să se fi dezmățit pe deplin după șocul noutății.

Firește! răspunse Ahmad raziind în barba. Căsătoria și înmormîntarea după datinile vechii noastre credințe, dar restul victii după credința lui Marx!... (Apoi, luîndu-și rămas bun de la Kamal:) Sint convins că o sa-ți placă mult, unchiule! O s-o vezi și o să judeci singur! Are o personalitate cu totul și cu totul ieșită din comun...

Se afla din nou într-o incurcătură cumplită. Era ca o boală cronică de care nu putea scăpa, niciun. Toate lucrurile par să aibă o mulțime de fețe egale; toate se adună și se risipesc, alături de jocuri cu forme cindate într-o continuă mișcare, alunecându-i printre degete. Să se însoare sau nu? Ar fi trebuit de mult să ia o decizie, dar se învîrtea nedumerit în jurul său pînă ce-l cuprindea amețea și i se tulburau simțurile. Apoi virtejul se liniștește, lăsînd să plutească la suprafața aceeași întrebare la care n-a reușit să găsească răspuns: să se însoare sau nu? Uneori se satură de libertate și-l apasă singurătatea sau se plictisește în tovărășia fantomelor născocite de gîndurile lui. Are momente cînd se închipuie o familie în jurul lui, dar odată cu grijile mărunte ale traiului zilnic se vede înghițit, dizolvat, anulat pînă la dispariție. Atunci se sperie și se hotărăște să rămînă credincios libertății sale, oricît de mult ar trebui să sufere de priema singurătății. Dar n-are parte de liniște multă vreme, cîci se trezește din nou întorcîndu-se la aceeași întrebare. Și iarăși caruselul pornește cu trena lui de întrebări și răspunsuri. Unde să găsească statornicia mult visată? Budur este o fată excepțională, într-adevăr, n-are nici un cusur. E ea, cea care a căzut din înaltul boltii ceresti. O fată excepțională, într-adevăr — frumoasă, delicată și instruită. Și, lucru cel mai important, se pare că nu l-ar refuza dacă s-ar decida să-i ceară mina. Trebuie să admită că-i stăpînește toate gîndurile și că este ultima imagine de la care își ia rămas bun înainte de a adormi și pînă la care se întîlnește dimineata cînd se trezește, însoțindu-l apoi ca o umbră. Îndată ce vede chipul, tresare înfiorat și inima își iuțește bătălie, iar strunele acoperite de rugină reiau acordurile tulburătoare ale muzicii de odinioară. Lumea lui se schimbă. Desene, pînirea și singurătatea erau din nou uitate. Simțea adierea înviorătoare și apa răcoroasă a vieții. Dacă toate astea nu

sînt semne ale iubirii, atunci ce altceva ar putea fi! Timp de două luni, trecuse zi de zi spre asfințit pe strada Ibn Zaydun, măsurînd-o în sus și în jos cu pași înceti, stărînd îndelung cu ochii asupra terasei, pentru a se întîlni cu ochii ei. Își zîmbeau așa cum se cuvine între colegi. La început toate astea se petreceau ca din întîmplare, dar cu timpul devenise limpede că sînt gîndite și așteptate. Cînd ajungea în dreptul casei, o găsea la locul ei obișnuit din balcon, prefăcîndu-se că răsfoiește o carte sau rătăcind cu privirile spre zori. Știa prea bine că îl așteaptă. Dacă n-ar fi fost așa, n-ar fi trebuit decît să nu apară în balcon la vremea aceea. Ce altceva ar fi putut să-și închipuie, vîzîndu-l cum trece zi de zi, îi zîmbește și o salută? Instinctul nu-l înșală; amîndoi așteaptă întîlnirea cu nerăbdare. Simțea cum îl inundă o bucurie amețitoare. Era fericit dar și neliniștit de lipsa lui de hotărîre. Se lăsase purtat de șuvoi, fără să știe nici cît de adinec este și nici încotro îl va purta. S-ar fi cuvenit să se oprească puțin, dar bucuria tulburătoare nu-i mai da răgaz. „Curaj, căci asta este șansa ta!“ îl îmbărbătase Riyad. De cînd își pusese inelul de logodnă pe deget, Riyad nu mai vorbea decît despre căsătorie, de parcă aceasta ar fi fost unicul tel în viață. Se grozăvea, pretinzînd că se va arunca în această experiență unică fără pic de teamă, convins că ea îl va ajuta să dea vieții un sens nou și îi va furniza materialul necesar pentru a scrie literatură despre viața de familie. „Aceasta este viața, filozofule ce plutești deasupra vieții!“ „Astăzi mi-ai devenit adversar, i-a spus atunci, încercînd să fugă de ispită lui. Tu nu mai poți avea o judecată imparțială. L-am pierdut pe sfătuitoarul sincer din tine.“ Pe de altă parte, iubirea-i părea a fi un dictator și viața politică a Egiptului îl învățase să-i urască pe dictatori din adinecul inimii. În casa mătusii Galila continua să-și dăruiască trupul Atiyyei, dar imediat și-l putea lua înapoi, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Fata asta însă, așezată și sfioasă, vrea să pună stăpînire pe spiritul și pe trupul lui pentru totdeauna; ea nu se va mulțumi cu mai puțin. Și nici nu va mai avea de ales după

aceea; nu-i va mai rămâne decît să se zbată zi de zi pentru a trăi. Ciudat este destinul care transformă o viață plină de măreție, de visare și neprevăzut într-o simplă zbatere pentru dobîndirea celor necesare trăinului. S-ar putea ca fackurul indian să fie absurd și negliob sau nebun. Dar oricum, el pare de o mie de ori mai înțelept decît acela care se enfundă pînă la urechi în căutarea mijloacelor de trai. Bucura-te de iubirea care ți-a lipsit și după care ai tinjit! Iată-o stirzind vîrtejul vieții în inima ta! „Cum este cu puțință să te mai îndoiști?! Doar o iubești și poți să te căsătorești cu ea! Atunci de ce nu faci pasul ăsta?“ îl întrebase Riyad exasperat. Îi răspunsese evaziv; mai precis îi spusese că o iubește, dar că nu vrea să audă de căsătorie. „Iubirea înseamnă implicit căsătorie; iar dacă nu vrei să auzi de căsătorie, așa cum pretinzi, înseamnă că n-o iubești nici pe ea!“ protestase Riyad. „Ba da, pe ea o iubesc, dar căsătoria mă sperior se dezynovălise atunci. „Poate ți-e frică de răspunderi?“ insistase Riyad. „Ooh, nu! Suport poveri ale răspunderii de care alții n-au habar; și în casă și la slujbă“ protestase din nou. „Atunci cred că ești mult mai egoist decît îmi închipuiam“, spusese Riyad în cele din urmă. „Crezi că există cineva care să se însoare altfel decît împins de un egoism aparent sau ascuns?“ îl întrebase Kamal cu ironie. „Poate că ești bolnav și ar trebui să te consulte un psihiatru!“ adăuga Riyad, zîmbind. „Ciudat lucru! Știi ce titlu poartă articolul pe care-l pregătise acum pentru *El-Fikr*? Cum să te cunoști pe tine însuși?“ „Mărturisesc că m-am pus în mare încercătură“ recunoscuse Riyad. „Eu sînt veșnic în încercătură“, murmurase Kamal trist.

Într-una din zile, cînd hoinărea pe strada Ibn Zaydun se trezise față în față cu mama iubitei lui, care se îndrepta spre casă. O recunoscuse de la prima privire, cu toate că n-o mai văzuse de cel puțin șaptesprezece ani. Nu mai era *hanem* de odinioară! Nici verbă! Se vestejise în mod evident sub povara grijilor. Nu-i venea să creadă că această femeie vlăguită este una și aceeași cu Saniyya *hanem*, care se plimba

mîndra prin parcul seraului, neîntrecut de frumoasă. Și totuși elipul ei i-o amînea pe Aida. Își simțise inima sfîșiată. Din furtivitate, îi zîmbise lui Budur cîteva elipe mai înainte, căci după întîlnirea asta tristă n-ar mai fi fost în stare. Apoi se trezi brusc amînlîndu-și de Aîsa și de furtuna pe care o stîrnise dimineața, întorcînd casa pe dos din pricina prozelei dentare pe care nu și-o mai găsea. Maltăieri o vazuse pe Budur, așteptînd în picioare pe balcon, cum n-o mai văzuse niciodată pînă atunci. Părea pregatită să coboare. Se întrebă atunci dacă va ieși singură. Dispăruse imediat din balcon, iar el continuase să meargă agale, dus pe gânduri. Dacă va apărea singura, înseamnă că venise pentru el. Acela izbîndă amelițoare avea sa spele probabil umîlînta care-l otrăvise cu ani în urmă. Ar fi fost Aida în stare să facă una cu asta? Nici dacă ar fi fost să pice luna de pe cer! Cînd ajunsese cam la mijlocul străzii, privise înapoi și-o vazuse pe Budur venind singură spre el. Simțise ca i se strînge inima pornită sa bată cu atîta putere, încît îi era teama să nu spargă timpanele vecinilor. Își daduse seama de gravitatea situației și în primul moment se simțise ispitit să fugă. Zvonetele de pînă atunci fuseseră o joacă nevinovată, dar acum lucrurile erau serioase. Totul presupunea răspundere și lăliga să ia hotărîri! Dacă ar fugi, ar mai cîștiga timp și ar mai putea chibzuî! Dar nu fugise. Continuase să înainteze agale, ca și cum ar fi fost sub efectul unui drog, iar la colțul străzii El Cadai se trezise cu ea ajungîndu-l din urmă. Cînd s-a întors, ochii lor porniseră să ridă vesel.

— Bună seara! șoptise el infiorat.

Bună seara!...

Încotro ai plecat? murmurase, simțind cum îi sporoste teama.

Ma duc la o prietenă... acolo... în direcția aceea. fugise ea, arătînd cu capul spre strada Regina Nazli.

— E drumul meu. Înă ingădui să te însoțesc?... bolborosise și el, parcă plutînd.

— Desigur!... menciunțase ea, ascunzîndu-și zîmbetul

Și-au mers mai departe împreună. Fără îndoială că nu-și pusese rochia aceea elegantă pentru a se întâlni cu o prietenă. Inima lui o întimpinase cu emoție și cu tandrețe. Dar ce trebuia să facă mai departe? Probabil că-și dăduse seama de încurcătura lui și voia să-l ajute, oferindu-i această șansă. Va ști s-o prețuiască sau o va nesocoti și-atunci o va pierde pentru totdeauna. N-ar avea de spus decît un singur cuvînt. Îl va rosti și se va angaja pentru toată viața... Sau nu-l va rosti și va regreta pentru tot restul vieții... Se lăsase împins pînă aici, fără să-și dea seama. Strada se scurta văzînd cu ochii. Ea părea că așteaptă, că vrea să-i vină în întîmpinare. Pareă nici n-ar fi din familia Şaddad! De altfel nici nu este din familia Şaddad și n-are nimic comun cu ea! Familia Şaddad a apus... s-a stins de mult. Fata pe care o însoțea el nu era decît o tină ră nefericită!

— Mă bucur foarte tare că ne-am întâlnit, a murmurat ea, întorcîndu-se spre el și zîmbind grațios.

— Îți mulțumesc mult...

Bine-bine! Și mai departe? Capătul străzii era aproape. Trebuia să ia o hotărîre: un cuvînt care să-l angajeze sau unul de adio. Probabil că ea nici nu-și închipuie că s-ar putea despartî alît de simplu. Așteaptă încă o vorbă, o promisiune. Au mai rămas doar cîțiva pași... Tot mai era în cînt pînă. Avea o presimțire sumbră că totul se va sfîrși cu un eșec. Limba lui refuza să se dezlege. Nu putea rosti un cuvînt. Budur se oprise din mers și zîmbea încurcată, ea și cum ar fi vrut să spună: „A, sosit momentul să ne luăm rămas bun“. Simțea că se înăbușă de tulburare. Îi întinseese mîna și el i-o reținuse într-a lui cîteva clipe... Tăcere și spaimă...

— La revedere! murmurase pierdut, în cele din urmă.

Își retrăsese mîna și cotise cu pași repezi pe o străduță laterală. O petrecuse cu privirea și se simțise ispitit să strige după ea. Mersul ei impleticît din pricina decepției și sfîciunilor fusese pentru el un coșmar insuportabil. Tu știi prea bine ce înseamnă pentru un suflet o clipă ca asta. Dar limba i se încheștase și refuzase să articuleze vreun sunet. Se cuvîne

s-o respingî după ce venise spre tine? Se cuvîne să te porți cu ea așa cum se purtase sora ei cu tine, cînd știi prea bine că o iubești? Oare o fi avut și ea parte de o noapte ca aceea pe care ai lăsat-o în urma ta ca pe un lăciune aprins în negura trecutului?

Continuase să rătăcească pe străzi, întrebîndu-se dacă vrea într-adevăr să rămînă burlac pentru ea să poată fi și filozof sau dacă pretinde numai că este filozof pentru a putea rămîne burlac. „Ai făcut un lucru incredibil și-l vei regreta toată viața!“ îi spusese Riyad răs-picat. Este un lucru incredibil, într-adevăr! Dar este posibil să l regreta toată viața? „S-ar cuveni să-ți plesnească obrazul de rușine. Cum ai fost în stare să fugi ca un laș, cînd vorbeai despre ea ca și cînd ar fi fata visurilor tale?“ mai adăugase Riyad furios. Nu, nu este fata visurilor lui. Fata visurilor lui n-a venit spre el niciodată!... „Azi-mîne îmi plînești treizeci și șase de ani și n-o să mai fi bun de nimic!... N-o să te mai ia nimeni!... O să rămîi singur cuc“ se lamentase Riyad. Vorbele lui îl duruseră ca niciodată și și simți inima de cenușă.

40

Karima, în veșmintul de mireasă, sosi în Es-Sukkariyya într-o trăsură, laolaltă cu părinții și cu fratele ei. Îi așteptau Ibrahim Şawkat împreună cu Khadiga, Ahmad cu soția lui, Sawzan, și Kamal. Dacă n-ar fi fost buchetele de flori așezate de jur împrejurul salonului, nimeni n-ar fi bănuît că e vorba de nuntă. Cănele de musafiri era înțesată de tineri bărboși, în mijlocul cărora trona șeihul Ali el-Munufi. Cu toate că trecuse un an și jumătate de la săvîrșirea slăpînului, Amîna nu acceptase să ia parte la ceremonie, dar promisese să vină după aceea să-i felicite pe tinerii căsătoriți. Cînd Khadiga încercase s-o închie pe Aîşa să vină la nuntă, aceasta-i răspunsese înțepată:

Eu n-o să fiu de față decît la înmormîntări...

Vorbele Aîsei o îndureraseră, dar se obișnuise cu ea și se așteptase oricum la o reacție ciudată. Etajul de sus al casei din Es-Sukkariyya fusese pentru a doua oară pregătît de nuntă. Yasin vinduse tot ce-i mai rămăsese, în afara casei din Qasr eş-Şawq și-i pregătise fiicei sale o zestre destul de frumoasă. Karima era încîntătoare; mai ales căldura ochilor aducea aminte de mama ei din zilele de glorie. Nu împlinise vîrsta legală pentru căsătorie decît la sfîrșitul lunii octombrie. Khadiga părea nespus de fericită, așa cum se cuvenea unei soacre mari. O dată, cînd rămăsese numai ea și Kamal, se aplecase și-i șoptise la ureche:

Oricum, e fata lui Yasin. E de o mie de ori mai bună decît fata unor salahori...

Se aranjase un mic bufet pentru rude în sufragerie și un altul mai mare pentru bărboșii lui Abd el-Mun'im. În ultima vreme, își lăsase și el barbă și asta o cam nemulțumise pe Khadiga.

— Credința e foarte frumoasă, dar nu înțeleg ce nevoie ai de barba asta, care te face să semeni cu Muhammad el-Agami, vinzătorul de *kuskusi*?¹

Rudele se așezaseră în salon, mai puțin Abd el-Mun'im, care rămăsese împreună cu „frații” lui.

Salonul de musafiri s-a întors cu o mie de ani în urma șoptii Muad printre dinți, abia stăpînindu-și risul.

— Și despre ce discută atît de aprins? întrebă Kamal curios.

— Despre lupta de la Al-Mameyn². Vorbesc cu atîta înflăcărare că tremură și pereții.

— Și cum comentează victoria englezilor?

¹ Mîncare specifică țărilor arabe din Nordul Africii, preparată din grâu pisat, diverse legume, carne și condimente.

² Localitate în Egipt, la vest de Alexandria, de unde a pornit ofensiva marșalul britanic Montgomery împotriva trupelor germane din Nordul Africii conduse de Rommel, în octombrie 1942.

— Sînt cătrăniți foc, bineînțeles! Ei sînt vrăjmașii tuturor: și ai englezilor, și ai nemților, și ai rușilor. Își dau mereu în petic. Nu-l lasă pe frate-meu în pace nici în noaptea nunții!...

Yasin sta alături de Zenoba: în hainele de sărbătoare părea mai mic ca ea cu zece ani.

— N-au decît să se mîninice unii pe alții, numai s-o facă departe denoi. Slavă Domnului că n-au prefăcut și Egiptul în cîmp de bătălie!

— Tu ai nevoie de liniște și pace, desigur, ea să-ți poți face de cap nestingherit, îl luă Khadiga în șfichi, oblicînd cu coada ochiului spre Zenoba și stîrnind risul general.

Cu cîteva zile în urmă tocmai se zvonise că Yasin i-ar fi făcut curte noii chiriase din casa lor și că Zenoba i-ar fi prins asupra faptului și ar fi alungat numaidecît persoana indezirabilă din apartament.

— Cum să-mi fac de cap cînd casa mi-e guvernată de legea marțială? bombăni Yasin, încercînd să-și ascundă ri-

— Nu ți-a fost rușine de fiică-ta? îl muștră Zenoba.

— Eu sînt complet nevinovat, iar biata chiriasă a fost năpastuita pe nedrept, încercă Yasin să se disculpe.

— Eu v-am năpastuit? Eu care v-am zăpsit noaptea cînd am bătut la ușa ei și-am fost obligată să-mi cer scuze, pretinzînd c-am greșit din cauza întinericului?... Ce zici de tine? Stai de patruzeci de ani în casa asta și nu-ți mai nimerеști apartamentul!?

Glasurile se prefăcură în virtejuri de ris.

— Așa e el, sărmanul!... Cam des greșește ușa prin întinerie... turnă Khadiga din nou gaz peste foc.

— Și pe lumină, așîderea!...

— Tu ce mai faci Ridwan? cum te mai înțelegi cu Muhammad Efendi Hasan? îl întrebă Ibrahim Şawkas pe Ridwan, vrînd să schimbe vorba.

— Muhammad Efendi Zift!! il corectă Yasin.

— Se bucură acum de averea bunicului, care i-a revenit zămceil bombăni Ridwan morocănos.

— O moștenire ce nu-i deloc de neglijat! adăugă Yasin. Închipiți-vă! De fiecare dată când s-a dus la mamă-sa să-i ceară un ban de buzunar sau să-l ajute cu ceva, mișelul l-a repezit cu nerușinare, dându-i sfaturi și ținându-i socoala!..

— Ea nu te are decît pe tine, se amestecă și Khadiga, adresîndu-se lui Ridwan, și s-ar cuveni să te mai ajute și ea cu ceva bani în timpul vieții. (După o clipă, adăugă:) N-ar fi potrivit să te însori și tu, ce zici?

— Numai după ce se însoară unchiul Kamal! zise Ridwan, rîzînd silît.

Nu mai e nici o speranță în cel privește pe unchiul-tu Kamal, dar tu nu trebuie în nici un caz s-o iei pe urmele lui.

Kamal se prefăcea că ascultă cu indiferență focăreala lor și se trudea pe cît îi sta în putință să și ascundă nemulțumirea. Khadiga își pierduse orice speranță, dar nu știa că el este de-a dreptul deznădăduit. În ultimul timp nu mai toinărise pe strada Ibn Zaydun, ca și când ar fi vrut să-și ispășească păcatul; doar din cînd în cînd cobora în stația de tramvai și privea la ea pe terasă, dintr-un loc ferit în care lata cu-l putea zări. Nu putea rezista dorinței de a o vedea și nici cu putea nega că o iubește. Dar nu avea curajul să și mărturisască teama în fața căsătoriei. În cele din urmă, Ridwan îi mărturisise convingerea lui: „Precis ești bolnav și refuzi să te faci bine“!

Ți-ar mai fi ținut Muhammad Hasan cont, dacă ar fi venit saadistii la putere? îl întreabă Ahmad Șawkat pe Ridwan cu țile.

¹ Cuvînt arab cu sensul de „cațran, smocăl“, care se întrebundează pentru a exprima un sentiment sau lucru neplăcut

— Nu e singurul care-nu ține astăzi cont, dar aveți puțină răbdare, îi asigură Ridwan, zîmbînd. E o chestiune doar de cîteva zile. În cel mai rău caz, de cîteva săptămîni!..

Crezi că zilele Wafdului sînt numărate, așa cum se zvonește printre adversarii lui? îl întreabă Sawsan.

Depinde numai și numai de englezi! Dar oricum, războiul n-o să dureze la infinit și-o să vină și ziua socotelilor!..

— Primii vinovați sînt cei care i-au sprijinit pe fasciști pentru a-i lovi pe englezi pe la spate, zise Sawsan cu un ton cit se poate de serios.

Khadiga se uită la ea cu ochi răi, uluită de îndrăzneala cu care vorbea despre lucruri ce erau, după părerea ei, de competență exclusivă a bărbaților.

Sîntem la o nuntă și s-ar cuveni să discutăm despre lucruri potrivite cu ocazia asta, o înțepă ea pe Sawsan.

Nora nu-i dădu nici o atenție, evitînd altercația. În timp ce Ahmad se uită la Kamal, zîmbînd cu înțeles.

Seuza lor este că nunțile noastre nu prea mai seamănă a nunți, se plînge Ibrahim Șawkat, rîzînd fără motiv. Allah să-l ierte pe domnul Ahmad și să-i dea adăpost în raiul lui cel necuprîns!

Eu m-am însoțit de trei ori, dar n-am făcut niciotodă nuntă, se tînguî Yasin cu miluîre în glas.

Bine îți sade! Ți-ai adus aminte de tine și de fiică-ta puțin îți pasă! îl mustră Zenoba.

Poate o să am mai mult noroc și-a patra oară o să fac și nuntă, îndrăzni Yasin, rîzînd în barbă.

Mai amîn-o și tu macar pînă îl însori pe Ridwan! I luă nevastă-sa peste picior.

Vorbele ei îl iritau cîmplit pe Ridwan, dar se străduia de fiecare dată să evite discuțiile. Blestemați să fiți și voi și însoțitoarea voastră!.. Nu pricepeți odată că n-am de gînd să mă însoțesc deloc și că, dacă mi-ar sta în putință, l-aș nîmăi pe cel care mai deschide vorba despre obiceiul ăsta nărod?

Aș prefera să mă duc la bufetul doamnelor decît stau printre bărbații ăștia bărboși care mă sperie și mă îndes-

pun, se trezi Yasin bombănind după un răgaz de liniște.

— Dacă ar ști doamnele cum te porți, ar arunca după tine cu pietre, adăugă Zenoba imediat.

— Acum o să-i vezi cu bărbile în farfurii și-o să-necapă lupta, se amestecă și Ahmad în vorbă. Dar unchiul Kamal ce zice? Îi iubeste pe „frați”?

— Cred că cel puțin pe unul din ei îl iubese! răspunse Kamal fără să stea pe gânduri.

Sawsan se întoarse spre mireasa care nu rostise nici un cuvânt pînă atunci.

— Dar ce zice Karima de barba soțului ei?

Tinăra mireasă lăsă capul înclinat în jos, ascunzându-și un suris și nu răspunse nimic.

— Puțini tineri mai sînt astăzi așa de cuvioși ca Abd el-Mun'im, sări Zenoba s-o scoată din încurcătură.

— Cuvioșenia lui e demnă de laudă, completă Khadiga. Astăzi o trăsătură pe care familia noastră o are în sine. Dar eu nu mă prea împac cu barba lui...

Iar eu trebuie să mărturisesc că fiii mei — atît cuviosul cît și erticul — sînt doi nebuni! declară Ibrahim Hawkat, amuzindu-se cu nevinovăție.

— Și nebunia este o trăsătură pe care familia noastră o are în sine, zise Yasin, prăpădindu-se de ris.

Khadiga îi aruncă o privire otrăvită, pregătindu-se să protesteze, dar Yasin i-o luă înainte, fără să-i lase timp:

— Vreau să zic că eu sînt nebun, eventual și Kamal... Ei, dar dacă te supără, nu sînt decît eu nebun! Numai și numai eu!

— Așa da! Acum te cred!

— Și crezi că e normal ca un om să se condamne la burlicie de dragul cîtitului?

— Mai devrone sau mai tirziu o să se însoare și-o să intre în tagna celor cu scaun la cap!

— Ia spune-mi și mie, de ce nu te însori, unchiule? se interesă Ridwan. Aș vrea să știu ce ai împotriva căsătoriei, ca să mă pot apăra și eu la nevoie.

— De ce? Nici tu n-ai de gînd să te însori? îl întrebă Yasin nedumerit. Să știți că eu n-o să îngădui asta cît am să trăiesc. Dar să avem răbdare pînă cînd veniți voi din nou la putere și-atunci o să facem o nuntă ca-n povești!...

— Dacă n-ai nimic împotriva căsătoriei în principiu, poți să te însori și-acum!... îl încurajă Kamal.

— E tare simpatie băiatul ăsta! Și cum aspiră la putere și la avere! Dacă ar fi fost de vîrsta Aidei, cred că ar fi pus ochii pe'el. Chiar și Budur, dacă l-ar vedea întimplător, s-ar îndrăgosti de el pe loc. Eu mă învîrt întruna în jurul meu, în vreme ce toată lumea merge înainte. Stau la nesfîrșit în cumpănă, socotind că momentul nu-i nici potrivit, dar nici pierdut. Dragostea este un prieten pargiv, înclinat mereu spre harță. Ce bine-ar fi să se mărite ea mai repede! M-ar scăpa și de neurecături și de suferințe!

— Poftiți la bufet! se auzi vocea lui Abd el-Mun'im, după care barba se ivi în ușa salonului, urmată de stăpînul ei. Regretăm, dar sîrbătoarea noastră de astăzi se va reduce numai la o strașnică ghiftuire.

Kamal mergea agale, fără nici o țință pe strada Fu'ad I. Era în dimineața zilei de vineri, cam pe la ora zece. Strada pareă un furnicar: oamenii stăteau în grupuri pe la vitrine sau sporovăiau între ei, dar cei mai mulți se agitău în toate direcțiile. Vremea era blîndă — așa cum este de obicei în majoritatea zilelor de noiembrie — și imbia la promenadă. Ca să scape de singurătate, în ziua de vineri pornea haihui pe drum, amestecîndu-se în mulțime, delectîndu-se cu

tumultul și rumoarea străzii. Întâlni câțiva elevi din clasa mai mici, care-l salutară politicos, ducându-și mîna spre frunte, și le răspunde zimbînd fericit. Cît de mulți elevi îl cunosc! Unii dintre ei au terminat școala de mult și acum sînt funcționari, alții își continuă studiile la Universitate, dar cei mai mulți sînt încă pe băncile gimnaziului sau liceului. Au trecut paisprezece ani de cînd slujește știința și învățămîntul și nu-i puțină vreme! Înfățișarea lui rămăsese aproape neschimbată: costumul elegant, pantofii lustruiți, tarbusul drept, ochelarii cu rame aurii, mustața stufoasă... Nici chiar categoria a șasea nu i se schimbase în acești paisprezece ani, dar se zvonea că Wafidul intenționează să facă unele reforme în favoarea celor mai dezavantajate categorii. Numai la temple i se iviseră cîteva fire albe. Elevii îl iubeau și-l respectau. Era în al nouălea cer cînd îl salutau pe stradă. Puțini profesori se bucurau de reputația lui, mai ales că în ultima vreme elevii deveniseră niște diavoli greu de stăpînit.

Cînd ajunsese la intersecția cu strada Imad ed-Dîn, se trezi aproape față în față cu Budur. Rămase un timp cu privirea fixă, înmămurit. Tocmai cînd încerca să zîmbească, ea își întoarse capul ostentativ, fără nici cel mai neînsemnat gest de recunoaștere. De-abia cînd ajunsese în dreptul lui, observă că mergea la braț cu un tinăr, Kamal se opri și se întoarse urmărind-o cu privirea. Era chiar Budur! Purta un pardesiou negru, luxos. Tinărul care o însoțea era la fel de elegant. Țîrea să aiba mai puțin de treizeci de ani. Se sili să și înfrîngă tulburarea, deși se întreba devorat de curiozitate: cine ar putea sa fie tinărul. Nu e fratele ei, în nici un caz! Nu poate fi nici prietenul ei, căci îndrăgostiții nu-și afișează iubirea pe strada Fu'ad I în dimineața zilei de vineri. Cine să fie? Știu și eu?! Simți că i se strînge inima de spaimă. Se întoarse fără sa șovăie și porni pe urmele lor, nescăpîndu-i din ochi nici o clipă. I se păru ca temperatura și tensiunea îi cresc brusc și o sa cadă sufocat în mijlocul străzii. Se opriseră în fața vitrinei unui magazin cu poșete și se apropiu cu mare precauție, tragînd cu coada ochiului la mîinile ei. Zaci o

verighetă de aur pe inelarul ei de la mina dreapta și simți că-i fuge pămîntul de sub picioare. Frecuseră patru luni de cînd nu mai hoinărea pe strada Ibn Zaydun. E cu puțința ea tinărul ăsta să-l fi pîndit la capătul străzii pentru a-i lua locul? Nu trebuie să se mire! În patru luni se pot întîmpla foarte multe, lumea întreagă se poate întoarce pe dos. Se opri la mică distanță de ei, în fața unei vitrine cu jucării, continuînd să-i urmărească. Astăzi i se pare mai frumoasa ea oricînd o mireasă frumoasă! Dar de ce sînt amîndoi îmbrăcați în negru? Un pardesiou negru e un lucru obișnuit și elegant, dar de ce ăre și rochie neagră? Să fie vorba de moda sau de doliu? Să fi murit Saniyya *hanem*? N-are obiceiul sa citească anunțurile de decese. Dar ce importanță mai are asta?! Important cu adevărat este numai faptul că fila lui Budur din cartea vieții lui a fost întoarsă. Povestea lui Budur s-a încheiat și odată cu ea și-a găsit răspunsul inevitabil și întrebarea: Să mă căsătoresc sau nu? După atîta amar și zbucium va putea în sfîrșit să se bucură de liniște! Dorise atît de mult ca ea să se mărite pentru a-l scapa de chinuri și dileme și iată că s-a maritat! Avea impresia că asistasese la sacrificarea unui om. Porțile vieții i se închideau în față după ce fusese aruncat în afara zidului! Îi vazu pornind și apropiindu-se de ei. Nu se întîmplă nimic. Îl depășiră, vîzîndu și mai departe de drum. Îl urmări cu privirea, apoi se gîndi să pornească din nou pe urmele lor, dar i se păru lipsit de noimă și rămase mai departe în fața vitrinei cu jucării, privindu în gol. Se mai uită încă o dată după ei, vrînd parcă să-și ia adio. Se îndepărtau vîzînd cu ochii, aci dispărînd după trecătorii, aci ivindu-se din nou, și toate strunele inimii lui șopteau „Adio!”... Îl copleși o durere acută pe fondul unei tristeți dense. O senzație veche și bine cunoscută care intrunea mîhnirea și eliberarea. Aducea cu crepusculul dimineții, cînd umbra subțiată a nopții se întîlnește cu geana de lumină a zilei. În cele din urmă dispărură. Dispăruse probabil și Budur pentru totdeauna, întocmai așa cum dispăruse și sora ei. Se mai întreba încă cine-i logodnicul ei? Nu reușise să-l

— vadă prea bine eu toate că insistase. Ar fi vrut să fie un funcționar obișnuit sau în orice caz să aibă o meserie neînsemnată. Gîndurile copilărești începeau să-i dea tircoale. E nedemn să gîndești astfel!

Pentru prima oară de cînd sta în locul acela văzu cu adevărat vitrina din fața lui. Era aranjată frumos, cu jucării atrăgătoare pe care orice copil și le-ar fi dorit: mașini, leagăne, instrumente muzicale, căsuțe și chiar grădini. Vitrina îl atrăgea cu o forță ciudată, izvorită din sufletul greu încercat și rămase cu ochii lîntă, stăruind îndelung asupra ei. În copilărie nu-i fusese dat să se bucure de privelistea unui astfel de paradis. Crescuse printre oameni ngari, refuzindu-și pasiunile de copil și iată că vremea acelor bucurii trecuse, iar nostalgia ei se răzbuna. Ce știu aceia care vorbesc despre fericirea copilăriei? Care om ar putea afirma cu certitudine că a fost un copil fericit? Ce dorință absurdă! Ar vrea să redevină copil... un copil din lemn ca acesta care se joacă într-o grădină născocită! O dorință pe cît de absurdă, pe atît de tristă! Copiii sînt probabil niște ființe insuportabile și numai meseria lui l-a învățat cum să se înțeleagă cu ei. Ar însemna să se întoarcă la grădina de pe terasa casei lor, gîndind la Aida: să se ascundă de mînia stăpînului, povestind despre războiul ce urma să nimicească tot! Ce vîlnășag de gînduri absurde! Ca o peliculă de film cu imaginile inversate. Dar oricum e preferabil, decît să se concentreze asupra logodnicului ce-i trecuse pe dinaintea ochilor imaginea unei posibile fericiri, la care totuși nu va ajunge niciodată. Gîndul revine iar la acel păcat ancestral care ar putea să-i ofere singura explicație pentru toate frămîntările lui. Dar cum să scape de îndoieli, cum să scape de chinuri, dacă nu se cunoaște nici pe sine? Deci lupta nu s-a terminat încă! N-a capitulat și nu trebuie să capituleze! El este principalul vinovat pentru șovăiala diabolică din pricina căreia a trebuit să-și muște limba cînd a văzut-o pe Budur la brațul logodnicului ei! Trebuie să se gîndească de două ori la această suferință pe care o caută cu tot dinadinsul și nu face nimic ca s-o evi-

te. Este aceeași umilința pe care o gustase demult în desertul din El-Abbasiyya, cînd privea cu ochi rătăciți lumina de la fereastra Aidei! Oare șovăiala lui față de Budur nu fusese un truc? Voia cu tot dinadinsul să se întoarcă la zilele și nopțile acelea?! Se apucase să serie despre Allah și despre spirit, despre spirit și materie, și nu știe încă nimic despre ei! El nu-l cunoaște încă pe Kamal Efendi Ahmad sau Kamal Abinad, sau pur și simplu pe Kamal! Chiar la noapte se va apuca să-și revadă cu atenție caietul de însemnări pentru a încerca să-și cunoască trecutul mai bine. Va fi o noapte albă. Oricum, n-ar fi prima! Au mai fost destule! Dacă le-ar pune cap la cap, ar putea alcătui un tom urias.

Nopți albe!... Atunci nu s-ar mai putea spune că viața lui a fost în zadar. Budur a dispărut acum pentru totdeauna! Este o realitate amară ce-i cîntă în urechi un marș funebru! Și nu i-a lăsat nici o singură amintire — nici o îmbrățișare, nici un sărut, nici măcar o atingere sau o vorbă frumoasă. Are acum o experiență îndelungată. Nu se mai teme de nesonni... La urma urmei, o să găsească refugiu în casa cea nouă a Miyyei din strada Muhammad Ali și-o să continue dialogul lor dezlinat și nesfîrșit.

— Ce bine ne potrivim amândoi, bișguise el ultima oară cu limba împletită.

— Ce nostim ești după ce te-ai amețit puțin, răspunsese ea încetala.

— Ce soți fericiti am putea fi noi doi! mormăise el între-o doară.

— Nu-ți bate joc de mine, protestase ea, încruntîndu-se.

— Da, da! Ești mai dulce decît fructul copl.

— Așa spui acum, dar dacă-ți cer un riyal¹ peste o săptămîni, de obicei, nu mai vrei să auzi de mine.

Ceea ce este între noi este mai presus decît banii.

— Așa o fi, dar eu am doi copii care prefera banii aceluia „mai presus“ dintre noi doi!

¹ Monedă, inițial de argint, egală cu douăzeci de paștri.

Ametoala și amărăciunea îl doborâseră cu totul.

— Mă gândese și eu la pocăință ca *sitt* Galila... În ziua cind voi deveni *suffi*, am să renunț la avere în favoarea ta.

— Dacă o să te pocăiești, o să-mi spui pur și simplu adio.

— Nici o teamă! Nu poate omul să renunțe la voi și să se pocăiască.

Și, cu toate astea, cit de tare se teme de nesomn. Își dădă seama că zăbovise cam mult în fața vitrinei cu jucării și în cele din urmă se hotărî să se urnească, pornind fără nici o tîntă...

— Ia spune-mi, dragul meu, e-adevărat că o să închida crîșmele, așa cum se zvoneste? întrebă Khalo, proprietarul tavernei *En-Nagma*.

Vezi-ți de treabă că n-o să se întimplă una ca asta în ruptul capului! îi răspunse Yasin plin de încredere. Deputații au obiceiul să flecarească ori de cîte ori se discută bugetul, iar guvernul are obiceiul să promită că va studia doleanțele deputaților cu proxima ocazie, dar ocazia aceasta nu se ivește niciodată...

Convîșii lui Yasin de la crimă din Muhammad Ali se luară la întrecere să-și expună argumentele în chestiunea cu pricina.

— De cînd mă știu eu, tot aud că o să-i scoată pe englezi din țară, o să deschidă o universitate nouă și-o să lărgească goseana de pe malul Golfului, zise șeful de personal sceptic. Tu ai auzit să se fi întimplat ceva din toate astea, Khalo?

Probabil că deputatul care a făcut propunerea asta a bătut vreo liegară otrăvită, din astea care se vînd de cînd a început războiul și-a vrut să se răzbune pe voi... spuse rîzînd cel mai în vîrstă dintre amici.

— Chiar dacă s-ar întimpla așa, n-o să aibă nimeni curajul să se atîngă de restaurantele din cartierele europene, interveni și avocatul. Și dacă totuși am fi martorii unei asemenea nenorociri, n-ai decît să te asociezi și tu la *Taverna* sau la un alt restaurant. Crîșmarii se sprijină unul pe celălalt, cum se sprijină casele una de alta...

— Dacă englezii au fost în stare să ia cu asalt palatul Abidin pentru o chestiune cu totul neînsemnată, ca readucerea lui En-Nahhas la putere, îți închipui că vor sta cu mințile în sin la o adică, dacă s-ar pune problema închiderii crîșmelor? se amestecă în vorbă și secretarul șef de la *waqfuri*.

În afară de grupul lui Yasin, în salon se mai aflau și cîțiva negustori și țigoveți. Cu toate astea, secretarul șef veni cu ideea ca petrecerea să fie însoțită și de un cîntec.

— Ce-ați zice de *Captivul iubirii*? îi provocă el.

Khalo se grăbi să se întoarcă la locul lui de la bar, iar prietenii de petrecere începură să cînte fiecare-n legea lui, căci nu pierduseră timpul degeaba la masă: „Captivului iubirii nu-i pasă...” Glasul beției era cel mai deslușit, acoperindu-le pe toate, și pe chipurile celorlalți clienți se iviră zîmbete ironice. Avîntul însă li se stînsese tot așa de repede precum venise. Yasin fusese primul care se dăduse bătut. Răsunășeră și ceilalți pe rînd și în cele din urmă secretarul șef se trezi lălăind singur. Tăcu brusc, stingherit, și pentru un timp se așternu o liniște întreruptă din cînd în cînd de sorbături, plîscături sau bătăi din palme pentru o nouă comandă.

Nu știți chiar nici un leac pentru o femeie, ca să ră-mîna grea?

— Iar ne pisezi cu întrebarea asta neroadă? îl repezi funcționarul mai vîrstnic. Ai puțină răbdare, frate, că nu ți pîiere samînta de pe fața pămîntului!

— N-ai nici un motiv să intri în panica, Yasin *Efendi*, se amestecă și secretarul șef de la *waqfuri*. Au destul timp să-ți aducă și urmași!

— E o fată ca un trandafir. Nu mai e alta ca ea in Es-Sukkariyya, dar e prima din tot neamul nostru, care implineste anul de la căsătorie, fără să rămână însărcinată, insistă Yasin. De-aia s-a speriat biata mame-sa.

Mame-sa ca mame-sa, dar mai ales tate-său, după cum se vede...

Dacă se sperie femeia, se sperie și bărbatul, n-are le ales, răspunse Yasin cu același ris, in doi peri.

Dacă oamenii s-ar gindi puțin cit de greu se crește o pu, nu s-ar mai grăbi atât.

Oricit de greu ar fi! Ce să-i faci? De-aia se căsătoresc oamenii, de obicei: pentru a aduce pe lume urmași!

Au dreptate! Dacă n-ar fi copiii, n-ar mai suporta nimeni viața conjugală...

Păi tocmai asta e chestiunea, vedeți?... Mi-e teamă să nu fie și nepotul meu de aceeași părere, accentuă Yasin, dînd paharul peste cap.

Unii bărbați țin neapărat să aibă copii ca să-și ocupe nevestele și să-și mai redobîndească ceva din libertatea pierdută...

Da' de unde! Femeia aștează un nold, îl leagă pe ai doilea, dar nu-l scapă nici o clipă din ochi pe bărbat. Unde-ai fost?... De ce-ai întârziat pînă la ora asta?... Și totuși învățații n-au reușit să găsească o soluție pentru rînduiala asta universală, îndrugă Yasin ca și cum ar fi vorbit singur.

Dar ce n-o fi împiedicat?

Nevestele! Nu le-au lăsat timp să se gîndească la asta...

Stai liniștit, Yasin *Efendi*, căci gînerul nu poate uita ajutorul imens pe care i l-a dat fiul dumitale la terminarea studiilor.

Vezi-ți de treabă! Toate se uită! Mai ales binele! (Apoi, rîzind cu toată fața, împins de aburul din cap:) Și je urmă proteguitorul nu mai este acum la putere...

— Așa-i! Și se pare ca Wafdul o să țină de data asta puterea in mîinile lui mult si bine...

— Dacă lucrurile s-ar desfășura firesc in Egipt, Wafdul ar guverna veșnic, îi asigură avocatul cu un ton retoric...

— Poate că așa ar sta lucrurile, dacă n-ar mai fi și fiul meu ca să se ridice împotriva Wafdului... îl contrazise Yasin.

— Nu uitați de incidentul de la El-Qassasin! Dacă moare regele, poți să le spui adio dușmanilor Wafdului...

— Dar regele e sănătos tun!

— Este adevărat, însă prințul Muhammad Ali¹ își pregătește ținuta de ceremonie... Și el s-a înțeles tot timpul foarte bine cu Wafdul...

— Cel care ocupă tronul, oricum s-ar numi, nu poate fi decit vrăjmașul Wafdului. Sint două chestiuni incompatibile...

— S-ar putea s-aveți dreptate, căci vorba ceea, cine e mai mare decit tine cu o zi și cine mai multe decit tine cu un an, bombăni Yasin care se cherechelise de-a binelea. Unii dintre voi au ajuns la o vîrstă vrednică de dispreț iar ceilalți sint în pragul ei.

— Allah să te binecuvînteze pe tine care n-ai decit patruzeci și șapte!

In orice caz, eu sint cel mai tînăr decit toți, se luadă Yasin. (Apoi, plesni din degete, elătindu-se și continuă plin de el:) Dar vîrsta adevărată nu se socotește după numărul anilor. Ar fi mai nimerit să se socotească după numărul paharelor golite... Calitatea și gustul vinului s-au prostiit rîu de tot in anii războiului, dar efectul lor e cam același... Dîmînea cînd te trezești simți durerea izbîndu-ți timplele, pleoapele sint atât de grele încît trebuie să le deschizi cu cleștele, iar stomacul pare un balon cu plumb. Trebuie să recunosc că toate sint fleacuri, dacă n-ar trebui să te gîndești la sănătate. Într-adevăr, sănătatea nu mai este ce-a fost. Un bărbat la patruzeci și șapte de ani nu mai este ca pe vremuri... Toate s-au scumpiit in anii războiului, numai viața și-a pierdut prețul.

¹ Prinț din familia regală egipteană, președinte al consiliului de regentă in scurta perioadă a minoratului lui Faruq și pretendent la tron.

Pe vremuri, bărbații se însurau la găzezi de ani iar acum, la patruzei și șapte, începi să umbli după teneuri întări-

- Pe vremuri! Toată lumea plinge după vremurile astea!

Pe vremuri! Da! exclamă Yasin cu nostalgie. Doamne, iartă-l pe tata! Ce m-a mai chellănit să nu mai particip la demonstrații în timpul revoluției singeroase... Dar pare că te pot speria dejenile, cind nu te sperie obuzele englezilor? Ne înțelegem la cafeleaua lui Alimud Abdo pentru a pune la cale demonstrațiile...

Iar trebuie să ascultăm povestea asta! A cita oara?! Mai bine spune-ne, Yasin *Efendi*, pe vremea luptei sfinte avem aceeași greutate ca astăzi?

Ba cred că eram chiar ceva mai greu, dar cind venea vorba de luptă, la o adică zburam ca o albină. Și-n ziua marni înfruntări m-am aflat în fruntea demonstrației alături de fratele meu, primul martir al mișcării naționale, continua el să inventeze furat de valul euforiei. Și m-am pomenit cu gloanțele vișîindu-mi pe la urechi și le-am vazut oprindu-se în pieptul fratelui meu. Ce amintire tristă! Dacă ar fi avut zile, astăzi ar face parte din cortegiul miniștrilor participanți la lupta sfintă

- În schimb, ai avut tu și pentru el!

-Așa i! Oricum, pe mine nu ma puteau face ministru doar cu citeva clase primare. Și pe urmă, să știți că noi pe atunci cind luptam nu așteptam posturi înalte... Victoria sau moartea... Ce să-i faci? Trebuie sa moară omii ca să aiba alții parte de posturi! Și unde mai pui că Saad Zaghlul în persoană a luat parte la înmormîntarea fratelui meu. Și liderul studenților m-a prezentat lui și... Dar asta-i o altă poveste, o alta amintire de neuitat!...

Și totuși, spune-ne și nouă cum ai mai găsit timp pentru muzici și chetimi, cind erai atît de angajat în lupta sfîntă?

Pai, luați aminte la ce vă spun! Uitați-va la soldați aștia care se culcă pe strazi cu tirfele! Nu sînt ei cei care l-au

respins pe Rommel? Nu-i nici o contradicție între luptă și tîbua vieții. Iar băutura, dacă vreți să știți, este una din virtuțile cavalerismului... Mie îmi spuneți? Hic! Soldatul și beiful sînt ca frații, voi nu pricepeți?!...

Și Saad Zaghlul nu și-a zis nimic, atunci cind mergeați alături în cortegiul fratelui tău?

Ba i-a zis c-ar fi fost mai bine dac-ar fi murit el, răs-unse avocatul în locul lui Yasin.

Izbucniră în hohote, amuzîndu-se strasnic pe seama minciunilor lui Yasin *Efendi*. Cînd erau în starea asta, rîdeau din orice și apoi se întrebau de ce-au făcut-o, așa încît rise și Yasin cu toata seninătatea, dar după ce se opri și se dezmeteci puțin, găsi cu cale să lămurească lucrurile.

N-a zis așa ceva! Excluz! Era un om subțire... Alla să-l ierte!... nu așa cu dumneata... Și-avea și har!... Era om destoinic, nu glumă! Știa de toate. A fost și politician, și luptător, și literat, și filozof, și ziarist. O vorbă de-a lui te putea scula din mormînt, dar te putea și trimite la moarte.

Allah să-l ierte!

Allah să-l ierte pe toți cei care s-au stins din viață!... Tuturor li se cuvine îndurare. Ajunge că și-au pierdut viața. Chiar dacă i vorba de-o tirfa sau de un codoș pezevenci... Ba chiar și de-o mamă denaturată care și trimite copilul ca să-i aduca ibovnicul acasă...

Doar nu crezi c-ar putea să existe și o astfel de mamă?

În lumea asta înțelegi tot ce vrei și ce nu vrei.

Și nu mai găsește pe altmenea decît pe copilul ei?

Dar cine o păzește mai bine decît copilul ei?! Și, la urma urmei, nu uitați că toți ați venit pe lume dintr-o treaba ca asta!

Ce-i drept e drept, dar o treaba legală!...

Adevarul este unul singur!... Restul sînt formalisme și nu mai conteaza!

Nu cunosc alt neam care sa apere reputația mamei cu îndrîjirea cu care o fac egiptenui...

— Deși sintem un popor care nu prea cunoaște buna-cuviință...

— Ba ne-a învățat timpul s-o cunoaștem chiar mai mult decît s-ar cădea... mormăi Yasin cu lehamite. Și lucrul care întrece măsura se transformă în reversul lui. De aceea sintem noi necuviincioși!... În cele din urmă însă, ne coplește bunătața și ne ajunge pocăința...

— Dar vezi că eu nu m-am pocăit, cu toate că am ieșit la pensie.

— Pocăința n-are un prag de vîrstă. Apoi, tu nu faci nimic rău! Beî cîteva ceasuri în fiecare noapte și-atît! Asta nu-i mare nenorocire! Nu-i un capăt de țară! Beî și tu pînă cînd într-o bună zi o să te oprească fie boala, fie doctorul. Prin firea noastră sintem slabi. Dacă n-am fi așa, n-am ști ce-i băutura, dar n-am suporta nici viața conjugală. Cu cît timpul trece, cu atît devenim mai slabi; numai dorințele noastre nu cunosc nici o limită. Și ne zburcîmăm din pricina asta și iarăși ne întoarcem la băutură... Apoi vine vremea cînd începe să ne albească părul și să ne dea de gol. Și te trezești cu un neobrăzat că-ți taie calea și s-apucă să te ocarască: „Ești om cu părul alb... Nu ți-e rușine să urmărești femeile?” „Ce-ți pasă ție dacă sint tînăr sau bătrîn, dacă urmăresc o femeie sau o măgăriță?...” Uneori ai impresia că neavasta înțelege te toată omenirea împotriva ta. Și mai sint și codoșul cu ispitele lui, și vardistul cu bastonul lui. Pînă și slujnicele care vin la piață te ademenește. Și uite-așa te trezești într-o lume potrivnică și constăți că nu mai ai nici un alt prieten în afara paharului... și încă nu s-a terminat! La sfîrșit vine rîndul doctorilor care-ți spun de la obraz: De azi înainte nu mai ai voie să bei! Asta nu!... Asta nu!... Nimic nu-ți mai este permis!

— Și cu toate astea, poate vreunul tăgădui că-i place viața?

— Din toată inima! La drept vorbind, există chiar și în rău ceva bun. Pînă și în prezența englezilor am găsit ceva

bun. Cîndva i-am cunoscut mai de aproape. În timpul revoluției mi-am făcut și prieteni printre ei!

— Dar parecă ziceai că ai luptat împotriva lor!? îl întrebuse avocatul. Ai uitat de la mină pînă la gură?!

— Da... da... Orice situație își află explicația ei. O dată mi s-a întîmplat să fiu luat drept iscoadă și arătat cu degetul. Mi-a stat mîntea în loc. Numai că am avut noroc cu un șef de-al studenților, care — văzînd că se îngroașă gluma — a intervenit la momentul potrivit și le-a spus cine sint eu. Și-a urmat ceva de neînchipuit: au început să ovăționeze pentru mine. Și asta se întîmpla în mijlocul moscheii El-Husein!...

— Trăiască Yasin!... Trăiască Yasin!... O știu și pe-asta!... Dar te spune-ne mai bine, ce căutai tu la moscheea El-Husein?

— Hai, răspunde! Asta-i un punct foarte interesant! Eram la rugăciunea de vineri, răspunse Yasin, rîzînd în barbă. În fiecare vineri, tata avea obiceiul să ne ia cu el la moschee! Pe sus ne lua! Nu comenta nimeni! Nici nu vă vine-a crede! Întrebați-i pe cei de la moschee ca să vă convingeți!

— Iar tu făceai rugăciunea numai așa de hatîrul lui tată-tău, firește?!

Nu!... Aveți o părere proastă și eu totul greșită despre noi. Să știți că sintem o familie cu frica lui Allah. E-adevărat că la toți ne place să bem și să ne veselim, dar pînă la urmă tot la pocăință ajungem!

— Nu mai cîntăm și noi ceva? întrebă avocatul, oftînd.

— Ieri am părăsit crișma mormăind ceva și mă pomenesc nas în nas cu un vardist care țipa la mine, amenințător: „Efendî! Sst!” „N-am voie să cînt?” îl întreb eu. „După ora doisprezece e interzis a se *turbura* liniștea publică.” „Bine, dar eu cîntam! Nu făceam nimic altceva!” dau eu sa-i explic. „N-are a face! Tot se cheamă că *turburi* liniștea publică!” zice el, rîstîndu-se la mine. „Je-te-tee! Dar bombele care explodează după ora douăsprezece nu se cheamă că *turburi* liniștea publică?” insist eu. „Mi se pare că vrei să nuîi noap-

Tea asta la beci" mă amenință el. „Da mai bine dorm acasă” zice eu și o iau din loc, luându-mi pașii. Cum vrei să fim o nație civilizată când ne cîrmuiește militarul? nevasta, la minister – doi îngeri cu sulite în mină!....

Hai să ne mai descrețim frunțile puțin și să uim cîntăm ceva, insistă avocatul.

Șeful de la pensii își dăse glasul și porni să ingine de unul singur o melodie mai deocheată. I se alăturară și ceilalți. Unul cite unul, și se dezlănțuiră într-o cacofonie turbată. Vesin izbucni în ris cu atîta poftă ca-i dădura lacrimile.

De cele mai multe ori Khadiga avea senzația că e singura în toată casa. Cu toate că nu reșea cit era iarna de lungă, rîu ales de cînd se apropiase de șaptezeci de ani. Ibrahim Sawkat nu reușea să-i risipească singurătatea. Ea era încă destul de viguroasă – de-abia împlinise patruzeci și șase de ani – și nu se plîngea niciodată că ar fi obosită, deși ducea mîșnăre toate treburile casei. Dar lucrul care o neliniștea cel mai tare era faptul că misiunea ei de mamă se încheiase, în vreme ce rolul de soacră nu începuse încă și se pare că nici nu va începe vreodată. Una din cele două nuroi era nepoata ei, iar cealaltă era mai tot timpul la slujbă și nu se întîlneau decît foarte rar și numai la ocazii. Nu-și putea vărsa focul decît în discuțiile cu soțul taciturn, care-și făcea vesul tolanit, înfășurat într-o *aba* lălie.

A trecut mai bine de-un an de cînd s-au însurat și n-aveu nici un nepot, zise ea într-o zi, dînd semne de neliniște.

Bărbatul ridică din umeri fără să-i dea mare atenție, dar ea continua.

Probabil că Abd el-Mun'im și Ahmad socotesc și copiii drept o modă veche, ca și supunerea față de părinți.

Ce-are a face? Veziți de treabă! Ei sînt fe icei și asta e lucrul cel mai important! răspunse bărbatul agasat.

- Dacă mireasa nu face copii, atunci la ce mai e bună insistă ea.

S-ar putea ca ei să aibă cu totul altă părere decît tine în privința asta!

Ei au avut alte păreri decît mine în toate privințele pînă acum. Degeaba m-am spart pieptul și-am sperat.

Îți pare rău că nu ești bunică, nu-i așa?

Îmi pare rău pentru ei, nu pentru mine, răspunse, ridicînd tonul.

Abd el-Mun'im s-a dus cu Karima la un doctor și se pare că sînt semne bune...

A cheltuit destul sârmanul de el și-l aștepta cheltuieli și mai mari. Nevestele sînt scumpe astăzi, la fel ca roșiile și carnea!...

Bărbatul rise fără să comenteze în nici un fel.

Cît despre cealaltă, o să-i cer lui El-Mitwalli să-mi pregătească niște amulete pentru ea.

Dar trebuie să recunoști că are o limbă unsă cu mîere.

E o fătarnică fără pereche. La ce te-ai putea aștepta de la fata unui salahor?

Ai frică de Cel-de-Sus, femeie!

„Maestrul” cînd o fi avînd de gînd să se duca la un doctor cu ea?

Lor nu le pasă prea mult de asta!

Bineînțeles! Ea este *funcionară*.. N-are cu timp de sarcină și de crescut copii!..

În orice caz, ei sînt fericiți și asta e lucrul cel mai important!...

O femeie cu slujbă n-are cum să fie o soție și o mamă bună. O să-și dea și el seama că am avut dreptate, dar o să fie prea tîrziu!...

El este bărbat și lui n-o să i pese prea tare.

— Nu există în tot cartierul băieți ca ai mei! Păcal!

Firea și orientarea lui Abd el-Mun'im deveniseră clare: se dovedise un slujbaș destoinic și un „frate“ deosebit de activ. Devenise coordonator și fusese numit consilier al organizației din El-Gamaliyya. Participa la redactarea unei reviste, din cînd în cînd ținea predici la moschei, iar apartamentul lui se transformase într-un fel de club al „fraților“ în frunte cu El-Munufi, care se adunau acolo noaptea de noapte. Tînărul se dovedise extrem de zelos și era gata să-și pună toate forțele, banii și inteligența în slujba propovăduirii, fiind convins că — așa cum se exprimase ghidul suprem — aceasta este o chemare la reformă, o cale sunnită, o realitate sufită, o organizație politică, o asociație sportivă, o ligă cultural-științifică, o companie economică și o idee socială. Deci, toate la un loc.

— Învățăturile și preceptele islamului reglementează trebuirile omenești atât în această lume cît și în viața de apoi, pretindea șeihul Ali el-Munufi. Greșesc aceia care își închipuie că învățăturile noastre privesc doar latura spirituală sau credința, căci islamul este dogmă și credință, patrie și naționalitate, religie și spiritualitate, scriptură și sabie...

— Religia noastră este așa cum spuneți, sâri unul dintre tinerii prezenți, dar noi sîntem incremențiți, nu mișcăm un deget, în vreme ce necredința ne guvernează prin legile, tradițiile și oamenii ei.

— Trebuie să facem propagandă, să propovăduim, să câștigăm noi și noi adepți ai luptei sfînte. Apoi o să vină și etapa trecerii la acțiune, îi explică șeihul Ali.

— Așteptăm, așteptăm, dar pînă cînd?

— Trebuie să ne păstrăm singele rece pînă ce se termină războiul. Sînt pregătite toate condițiile pentru chemarea noastră — lumea nu mai are nici o încredere în partide. Cînd propovăduitorul nostru va da semnalul la momentul opor-

tun, toți „frații“ trebuie să sară la luptă, înarmați cu Coranul și cu sabia.

— Trebuie să fim pregătiți pentru o luptă îndelungă al căsună glasul puternic și grav al lui Abd el-Mun'im. Chemarea noastră nu se adresează numai egiptenilor, ci tuturor musulmanilor din lume. Și ea nu va avea sorți de izbîndă cîtă vreme Egiptul și celelalte neamuri islamice nu se vor umple la baza principiilor coranice! Și nu vom băga sabia în teacă decît atunci cînd Coranul va deveni constituția tuturor musulmanilor!

— Trebuie să vă aduc la cunoștință că din fericire chemarea noastră câștigă teren — grație lui Allah — în toate paturile sociale, mai spuse șeihul Ali el-Munufi. Ea are adepți în fiecare sat. Ea este chemarea lui Allah și Allah nu părăsește un neam care-l sprijină...

În același timp se intensifică activitatea grupului de la parterul casei, chiar dacă ea avea un fel total diferit și un număr mai mic de aderenți. Ahmad și Sawzan se întâlneau aici în unele nopți cu prieteni din diferite medii sociale, dar mai ales din breșla gazetarilor. Într-o seară, îi vizită și maestrul Adli Kerim, care era la curent cu discuțiile lor teoretice.

— E bine că studiați marxismul, dar nu trebuie să scăpați nici o clipă din vedere că el nu reprezintă un fenomen astronomic. El nu va exista decît prin voința și prin lupta oamenilor. De aceea, trebuie să filozofăm mai puțin și să înțelegem că avem datoria de a acționa și a lămurii clasa muncitoare despre rolul istoric pe care trebuie să-l joace, pentru a se elibera pe sine și a elibera întreaga omenire...

— Traducem lucrări importante din această filozofie, pentru elita noastră intelectuală și ținem conferințe în fața muncitorilor, socotind că ambele tipuri de activitate sînt la fel de folositoare.

— Dar trebuie să pornim întotdeauna de la ideea că o societate nu va dispărea de la sine. Pentru asta este nevoie de

zuptă! Atunci când vom înțelege pe deplin noua concepție și când se va realiza unitatea de voință a întregului popor într-un bloc monolit, vom matura în drumul nostru și legile barbare și tumurile...

Toți sintem convinși de asta, iar câștigarea oamenilor instruiți de partea noastră înseamnă o mare victorie. Numai așa vom putea domina pătura chemată să îndrume și să cîrmuiască...

Maestre, aș avea o observație. Am constatat din propria mea experiență că nu-i deloc greu să-i convingi pe intelectuali că religia este un basm și că legendele despre viață, de apoi sînt un drog care urmărește dezorientarea oamenilor, dar este foarte primejdios să ne adresăm celor de rînd cu astfel de idei. Acuzația cea mai gravă pe care ne-o aduc dușmanii noștri este tocmai erezia sau necredința.

Prima noastră îndatorire este să luptăm împotriva spiritului de apatie și capitulare. Religia, în schimb, nu va dispărea decît în condițiile unei guvernări libere, iar o astfel de cîrmuire nu se va putea instaura decît prin revoluție. În general, să știți că sărăcia se dovedește mai puternică decît credința. Și mi se pare firesc să ne adresăm fiecărei categorii sociale țînînd seama de pregătirea ei.

Maestrul privi apoi spre Sawsan și îi reproșă zîmbind:

- Erai o adeptă a acțiunii. După ce te ai maritat, ai ajuns să te mulțumești doar cu discuțiile?!

Își dădu seama că maestrul glumește și cu toate acestea se simți dator să i explice:

Sotul meu ține conferințe în fața muncitorilor prin cartierele periferice, iar eu nu am încetat să difuzez manifeste.

- Știi care este cea mai mare nenorocire a mișcării noastre, interveni Ahmad necăjit. Atrage prea mulți profitori și oportuniști, nedevotați și necredincioși. Unii se apropie de noi în speranța dobîndirii unui avantaj oarecare și nimic mai rău!.

- Știu și eu lucrul ăsta foarte bine, îi răspunse maestrul Adîi trist. Dar știu la fel de bine că Omeiazii au îmbrățișat islamul fără să fi crezut în el și cu toate acestea l-au propagat în lumea veche, ducîndu-l pînă în Spania¹. Avem datoria să ne folosim temporar de aceștia dar trebuie să fim cu grijă...

Nu uitați că timpul lucrează în favoarea noastră, dar eu condiția să facem tot ce ne stă în putință, mergînd pînă la

Dar Frații, maestre? Simțim din ce în ce mai mult că am devenit o piedică serioasă în calea noastră!

Nu tăgăduiesc lucrul ăsta, dar să știți că nu sînt atît de primejdioși pe cît îi închipuiți. Nu vezi că și ei recurg tot la ideile noastre și vorbesc despre un socialism. Un socialism islamic, ce-i drept... Pînă și reacțiunea a ajuns să împrumute

¹ După moartea lui Ali (cel de al patrulea calif ortodox, 656 - 661), Mu'awiya ibn abi Sufyan - puternicul guvernator al Siriei, strănepot al lui Umayya (de unde și numele dinastiei), care, la rîndul său, a aparținut clanului profetului Muhammad - preia conducerea tîrîrului stat arab, anulează sistemul de alegere a califilor - respectat în mod riguros pînă atunci - și instituie califatul ereditar al dinastiei Umayyazilor (sau Omeiazilor). În timpul acestei dinastii (661 - 750) se cristallizează o serie de instituții administrative, militare, financiare și juridice - în parte sub influența modelelor bizantine și persane - iar imperiul se extinde cu o repeziune uluitoare în urma războaielor de cuceriri purtate în est și în vest, întinzîndu-se din Transoxiana și Sind la răsărit, pînă în Spania la apus. În 702, arabii au cucerit Cartagina și Qayrawan (în Tunisia), iar în vremea califului Walid I (705 - 715) au ocupat Andalusia.

În timpul dinastiei Umayyazilor a înflorit poezia, s-a dezvoltat arhitectura, s-au făcut primii pași în dezvoltarea gândirii filozofice și științei arabe. După moartea ultimului calif umayyaz Marwan II și exterminarea membrilor familiei sale, nu a scăpat cu viață decît Abd ee-Rahman - nepotul califului Hisham (724 - 733) - care, după peregrinări primejdioase timp de aproape cinci ani, a ajuns în Spania, întemeind aici comuna occidentală a umayyazilor, o dinastie de emiri și apoi califi independenți cu capitala la Cordoba, care a domnit între 756 - 1031. Această dinastie a atins maxima înflorire în timpul domniei lui Abd ee-Rahman al III-lea, care s-a proclamat calif în 929.

limbajul nostru. Dacă o să reușească să ajungă la putere înaintea noastră, o să traducă în viață — chiar dacă numai în parte — unele din principiile noastre, dar ei nu vor putea opri mersul timpului și nici evoluția inevitabilă către scopul final. Pe urmă, răspindirea științei o să-i facă să dispară așa cum fug liliecii de lumină...

Khadiga își da seama că în cele două apartamente se petrec lucruri ciudate și urmarea agitația neîntreruptă cu o nedumerire amestecată cu nemulțumire și chiar inversurare.

— Eu n-am văzut să se întâmple în altă casă ce se întâmplă în apartamentele lui Abd el-Mun'im și Ahmad, izbucni într-o bună zi cu năduf în fața lui Ibrahim. Pareă s-au transformat în cafenele și noi habar n-avem... Cum se lasă mizerarea, mișună pe ulița noastră fel de fel de indivizi, care de care mai ciudat: unii cu bărbii, alții în costume europene. Și toți intra în casa noastră! N-am mai pomenit pînă aici marea ca asta.

Cite ca a venit vremea s-o vezi și pe-asta, îi răspunse Ercatutul în doi peri, clătînd din cap.

N-o să le ajungă leala nici pentru cafeaua oferită mustrilor, continuă ea îmbufnată.

— Da ce, ți s-au plins ție că le-ar lipsi ceva?

— Dar ce-o să zică lumea cînd o să vadă un du-te-vino neîntrerupt în casa noastră?

Orice om e liber să facă ce vrea în casa lui.

Cateodată, karma lor se aude pînă-n uliță... mormăi ea, clătînd uchiu.

N-are decît să se audă și-n uliță și să se ridice pînă-n înaltul cerului...

Khadiga oftă iar, lovindu-și palmele una de alta și frîrîndîndu-se ca un leu în cușcă, vădit nemulțumită de indiferența barbatului său.

Ultimul grup de musafiri părăsi vila lui Abd er-Rahim Pașa Isa din Helwan. Pașa hotărîse să meargă în pelerinaj la locurile sfinte din Hedjaz¹ și veniseră o mulțime de prieteni și colaboratori sa-l salute înainte de plecare.

— Pelerinajul e o dorință veche. Blestemată să fie politica! Din pricina ei a trebuit să tot amîn de la un an la altul îndatorirea asta. Dar la anii mei, oraul trebuie să se gîndească la apropiata întîlnire cu Domnul...

— Blestemată să fie politica! repetă și Ali Mahran, vechiul Pașei.

— Poți să spui ce vrei despre ea, dar să știi că pe mine m-a ajutat răspus de mulți să nu sînt singurătatea, zise Pașa pierdut în gînduri, plimbîndu și privirea stinsă între Bidwan și Hilmî. Un burlac bătrîn ca mine caută prietenia chiar și în infern!...

— Și vrei să zici că noi nu te-am ajutat să alungi singurătatea, Pașă? îl întrebă Ali Mahran, ridicînd din sprîncene.

— N-am vrut să spun asta în nici un caz! Dar ziua este pentru un burlac lungă precum o noapte de iarnă și omul simte nevoia unui tovarăș statornic... Trebuie să recunosc că femeia este o necesitate importantă. În ultima vreme, m-am aduc din ce în ce mai des amînte de mama. Femeia este o necesitate pînă și pentru cel care n-o vrea...

¹ Considerat a fi cea de a cincea îndatorire fundamentală (*ruk'n*) a credincioșilor musulmani, pelerinajul este facultativ, spre deosebire de celelalte patru (*shahada*, îndeplinirea celor cinci rugăciuni zilnice, postul și pomana prescriasă), care sînt obligatorii. Ritiulul pelerinajului constă în principal din vizitarea templului Ka'aba („casa lui Allah”) de la Makka și a celorlalte locuri sfinte din Hedjaz (partea nord-vestică a Peninsulei Arabe), cel puțin o dată în viață de către credincioșii care dispun de mijloacele materiale necesare pentru acest scop. Ritulul pelerinajului, care are reguli bine stabilite, se încheie cu Marca Sîrbă.

Gîndurile nu-i dadeau pace lui Ridwan, purtîndu-l într-o altă lume. La un moment dat, se trezi întrebînd:

- Presupunînd că En-Nahhas Paşa ar cădea, tot n-aţi renunţa la ideea călătoriei?

- Lasă-l să rămînă cu belele lui! Cel puţin pînă la întoarcerea mea din pelerinaj, bolborosi Paşa, făcînd un semn tăios cu mina. (Apoi, clătînînd din cap:) Toţi sintem nişte rătăciţi şi pelerinajul mai spală din păcate...

- Dîmneata, Paşă, eşti un bun credincios şi cuvioşia dîmneata nedumereşte pe mulţi, bombani Hilmi Izzat, rîzînd cinic.

De ce? Credinţa este foarte generoasă. Numai un ipocrit poate pretinde nevinovăţia absolută. Ar fi o prostie să se creadă că toate păcatele ar distruge credinţa. Pe urtă, păcatele noastre aduc cu o joacă nevinovată, copilărească...

Frumoase vorbe, n-am ce zice! îngăimă Mi Mahran, oftînd uşurat. Acum daţi-mi voie să vă marturisesc cu toată sinceritatea că eu am văzut un semn rău în hotărîrea dîmneata de a pleca în pelerinaj. M-am întrebat dacă nu cumva vreţi să te pocăieşti cu adevărat, iar pentru noi o să se sfîrşescă bucuriile vieţii...

Paşa rise, cutremurîndu-se cu scaun cu tot.

Tu eşti un diavol blestemat! Chiar aţi regreta, dacă aţi afla că m-am pocăit cu adevărat?

Ar fi ca şi cum ai ucide un prunc în faşă, bilbii Hilmi şi oftă.

Mă afurisiţilor! Dacă un om ca mine ar vrea cu adevărat să se pocăiască, ar trebui să stea departe de ochii mari şi obraji rumeni şi să nu se mai dezlîncească nicîind de mormîntul Profetului - rugăciunea şi pacea asupra lui! îi linişti Paşa, rîzînd cu poftă.

- Hedjazul! exclamă Mahran pe gînduri. Ce ştii dîmneata despre Hedjaz? Mi-au vorbit despre el oameni care-l

¹ În original, joc de cuvînte între numele En-Nahhas şi *nahs* cu aceeaşi structură consonantică şi care înseamnă „nenorocire, boală”.

cunosc bine. Voi fi eu cel care caută adăpost în foc pentru a scăpa de pămîntul pirjolit de soare...

S-ar putea să fie o propagandă mincinoasă la fel cu a englezilor, protestă Hilmi Izzat de formă. Ce, nu se află în tot Hedjazul obraji rumeni ca ai lui Ridwan?

Nici chiar în paradis! se grăbi să sublinieze Abd er-Rahim Paşa. (Apoi, bătînd în retragere:) Dar noi, păcătoşilor, parecă vorbeam despre pocăinţă...

Mai bine s-o lăsam baltă. Paşă! sări Mi Mahran, străduindu-se să-l înduplece. Uită că o dată mi-ai povestit despre un suflet care s-a pocăit de şaptezeci de ori? Asta nu înseamnă că el a păcătuit tot de şaptezeci de ori?!

Ba poate chiar de-o sută de ori! întări şi Ridwan.

Lasă să fie şi numai şaptezeci! Eu tot sint mulţumit şi cu-altu', se repezi Mi Mahran cu ton îngăduitor.

Şi mai rămîne vreun rest de viaţă? întrebă Paşa cu lăça radiînd de bucurie.

Sa ai parte de viaţa lungă. Paşă! Lamîşteşte-ne! Spune ne ca asta e numai prima pocăinţă!...

Şi ultima!

Vanitate! Infumurare! Dacă îi cu tot dinadîsul să mă provoaci, la întoarcerea din pelerinaj am să te întîmpîc o lună plină lingă mine şi-atunci sa te văd cum te descurci!

Am să fac şi eu la fel ca tine, diavole! Tu eşti un mare tactor, Mahran! Un diavol de care omul nu poate scăpa şi la care nu vrea nici să renunţe.

- Slavă lui Allah că i-aşa!

Slavă lui! repetară Ridwan şi Hilmi într-un glas.

Voi siniteţi prieteni mei cei mai apropiaţi, declară Paşa cu mîndrie şi solennitate. Ce ar fi viaţa fără prietenie? Viaţa e frumoasă... Frumuseţea e amănîtoare... Veselia e frumoasă... Iertarea e generoasă... Voi siniteţi tineri şi vedeţi viaţa altfel decît o văd eu. Dar timpul o să vă înveţe multe lucruri... Vă iubesc şi pe voi şi mi place şi viaţa! Vizita mea la casa lui Allah este un prilej să-i mulţumesc pentru toate astea, să-i cer iertare şi să-mi arate calea cea bună.

- Ce prestanță! Ce cuvinte minunate! exclamă Ridwan zimbând cu admirație. Simt cum îmi vine inima la loc! Din vorbele dumneavoastră se face senin...

- Senin și încă ceva... adăugă Ali Mahran cu un ton mieros și privire șirete. Ești un adevărat maestru al generației dumitale, Pașă!

- Iar tu ești un adevărat *iblis*¹, blestematule! Omul n-o scoate niciun la capăt cu tine! Dacă într-o bună zi nu se va cere socoteală, spre tine o să arăt eu degetul!

- Spre mine? Ești nedrept, Pașă! Nu sînt decît sclavul dumneavoastră prea supus!...

- Nu ești decît un diavol! Un diavol și jumătate!

- De care omul are mare nevoie, nu-i așa?

- Așa este, împielitule! încuviință Pașa cu un suris

- Am fost și voi rămîne în viața dumitale furtunoasă și plină o melodie veselă, un chip frumos și o fericire ce se reînnoiește mereu. Și mai ales să nu uiți zilele tinereții mele, excelență parșivă!

- Ce vremuri! exclamă Pașa, oftînd. Ce vremuri au fost! De ce îmbătrînim, copii? Mare este înțelepciunea ta, Doamne! (Apoi, porni să declame cu glas tarăgînat:)

Sulfa-mi semeață în față i-a stat,

Dar timpul netrebuie o rupse ntr-un leat

În fața celui care făcea semne cu ochiul, nu-i așa? întrebă Ali Mahran, arcuindu-și sprincenele. Mai bine-ai zice „în fața lui Mahran a stat”...

Fiu de cîine, nu ne strica cheful cu palavrele! adău... Nu se cuvine să glumim la amintirea zilelor minunate. Lacri-

¹ Unul din numele diavolului în credința musulmană. Cuvîntul este o formă coruptă după grecesul *diabolos*. Coranul îl înfățișează ca fiind alungat din paradis din pricina refuzului de a se prosterna în fața lui Adam, ca semn de orgoliu și pînză.

nule sînt uneori mai frumoase decît zîmbetul, raii umane și mai încăleate de recunoștință. Ascultați acest *bayt*!⁴

M-a alungat fără dojen și altă smintă

Decît pleșuvni-mi cap și părul de argintă

- Ce minunat sună vorba „smintă“!

- El-Hawadis!²... El-Alram!³... El-Masri!³... începu Ali Mahran să strige asemeni vinzătorilor de ziare.

- Nu tu ești de vină, ci... îngăimă Pașa, încercînd să-l pună la punct.

- Ci dumneata! îi luă Mahran vorba din gură.

- Nici eu! Nici eu n-am nici o vină în ceea ce te privește. Cînd te-am cunoscut, arătai așa de ispășitor că te-ar fi putut pîzui chiar și *iblis*... Dar nu încerca să mă smulgi din atmosfera amintirilor. Da! Așa!... Ascultați-l și pe acesta.

Frumeasa tinerețe acum m-a părăsit,

Cum toamna ramul tinăr de frunze s-a golit.

- Ramul tinăr zici, Pașă? întrebă Ali Mahran, afectînd nedumerirea.

- Prietenul ăsta al vostru e un stîrv insensibil la poezie! izbucni Pașa cu indignare, uitîndu-se cînd la Ridwan, cînd la Hilmi, care abia își mai ținea lacrimile de ris. Dar în curînd o să-l ajungă și pe el zilele și tot ce e frumos o să devină amintire. (Apoi, întorcîndu-se spre Ali Mahran:) Mai știu ce prietenii aveam pe vremuri, afurisitule!

- Elhei! Allah să-i țină sănătoși! Erau intruchiparea trunchieții și eleganței.

- Ce mai știu despre Șakir Sulayman?

- A fost adjunct al ministrului de Interne și un biet pușor într-o colivie la englezi, pînă ce l-au scos la pensie, înainte de a implini vîrsta, bineînțeles! Nu-mi mai aduc aminte exact, trebuie să fi fost în al doilea sau al treilea cabinet

⁴ Vers alcătuit din două hemistihuri.

² În traducere, *Evenimentele*, numele unei reviste cu ajutorul căreia s-a realizat un joc de cuvinte în textul arab.

³ Numele unui ziar, în traducere *Egipteanul*.

al lui En-Nabhas... Acum cred că s-a retras la moșia de la Kom Hammada.

- De ce zile a avut parte?... Dar Haund en Nagmi?

- Cred că a fost cel mai puțin norocos dintre prietenii noștri dragi!... A pierdut totul și-a rămas de izbeliște!

- Era destul de simpatice, dar un cartofor înrăit și mare scandalagin... Dar Ali Ra'fat?

- A ajuns, prin „strădania” lui, membru în consiliile de conducere ale citorva firme, dar din pricina proastei reputații - se zice - n-a putut ajunge ministru!

Nu trebuie să dai crezare la tot ce se zice. Am ajuns în cabinet oameni a căror faimă a trecut și granițele țării. Dar, așa cum v-am spus de-atâtea ori, pentru noi se impune ca în viața publică să avem o comportare ireproșabilă. Pentru noi lucrul ăsta e mai necesar decât pentru oamenii obișnuiți. Dacă vom reuși să avem o astfel de conduită n-o să îndrăznească nimeni să ne impute nimic. Mamelucii¹ au guvernat Egiptul veacuri de-a rândul. Iar urmașii lor mai au și astăzi influență și sînt posesorii unor mari averi. Și cine erau mame-lucii? Niște sclavi!... Trebuie să vă spun acum o poveste cu tîle.

¹ Numele unei caste formate din sclavi (*mamluk*, „sclav alb”, în opoziție cu *'abd*, „sclav negru”) capturați în războaie sau cumpărați, din care s-a constituit ulterior o anumită elită ce a servit în armată, la curte și la cîrmuirea administrației publice. Profund de situația politică agitată din Egipt sub ultimii guvernatori din dinastia Ayyubi-zilor (1169 - 1250) și de slăbirea guvernării otomane din Irak în secolul al XVIII-lea, ei au reușit să pună mîna pe întreaga putere militară și politică în cele două provincii arabe. Coaducătorii lor și-au luat în Egipt titlul de sultani și au cîrmuit Egiptul și Siria din 1250 pînă în 1517 într-o succesiune de două dinastii: Mamelucii Bahriți (1250-1382), care și-au luat numele de la zona unde au fost inițial cantonați, în insula Er-Rawda de pe Nil (în Egipt Nilul este numit în mod curent *bahr* „mare”), în majoritate turci, și Mamelucii Burghiti (1382 - 1517), care și-au luat numele de la turmurile (*burg* „turur”) Citadelor din Cairo, unde au fost cantonați, în majoritate cerechezi. Sultatul Mamelucilor a luat sfîrșit în anul 1517, cînd puternicul cuceritor otoman Solim I a anexat Egiptul și Siria la Imperiul Otoman. În Irak, Mamelucii de origine cerechezi au guvernat între 1704 - 1831 cu titlul de pași.

Pașa tăcu puțin, probabil pentru a-și aduna gîndurile risipite și continuă:

Eram pe vremea aceea președinte de tribunal. S-a întâmplat să am un proces civil în legătură cu o moștenire înainte de proces, cineva mi-a făcut cunoștință cu un tînar avea obrajii lui Ridwan și talia lui Hilmi. (Apoi, făcînd semn spre Mahran:) Și grația acestui cine din zilele tîne-reli!...

Am fost prietenii o vreme, fără să știu mare lucru despre el, pînă în ziua procesului cînd m-am trezit cu persoana respectivă parte în litigiu. Mi-a stat mintea în loc! Credeți-mă! Ce vă închipuiți e-am făcut!

Ce situație penibilă! se minună Ridwan.

Am renunțat la procesul respectiv fără cea mai mică

Ridwan și Hilmi își exprimă aprobarea, dar Mahran întreba atîtat:

Și l-ai făcut să piardă lupta, nu-i așa?”

Nu numai atât! L-am plătit cu dobîndă pentru mîgă-ria lui, continuă Pașa fără să dea nici o atenție vorbelor lui Mahran. Da, da! Am curmat obrăznicia fără să stau pe gînduri! Omul care nu știe să se poarte, nu valorează pentru mine nici doi bani. Să știți că englezii nu sînt neamul cel mai inteligent din lume. Francezii și italienii, de pildă, sînt mult mai rafinați și mai subțiri decît ei. Dar englezii știu să se poarte. Numai așa au ajuns stăpîni ai lumii... Frumusețea iet-tină și vulgară n are nici un preț...

Și pentru că pe mine m-ai păstrat, trebuie să înțeleg că ești un om de caracter?! Întrebă Mahran gata să put-uească în ris.

Caracterul se manifestă în fel și chip! zise Pașa destul de serios, adăugîndu-l cu degetul, ca pe copii. Judecătorul trebuie să fie onest și imparțial, ministrul trebuie să aibă simțul datoriei și al responsabilității, prietenul trebuie să fie sincer și credincios. Tu ești un scandalagin și o limbă otră-vită, după cum bine știi, ba de multe ori chiar un ticălos.

dar ai o calitate pe care ți-o apreciez enorm — ești credincios până la sacrificiu...

— Aah! Ce n-ai da să mă fi întrebat la față!

— Allah nu-i cere nimănui mai mult decât poate! Și adevărul asta este: sint foarte mulțumit de credința ta. În plus, mai ești și înșurat și ai și copii și asta este încă o virtute, pe care n-o poate aprecia decât cel care a cunoscut tăcerea casei și știe că ea devine un chin la bătrânețe.

— Eram convins că la bătrânețe omul preferă liniștea, măgimă Ridwan.

— Tinerii au o imagine eronată a bătrâneții, iar bătrînii se îndurează cînd își aduc aminte de tinerețe. Dar ia spune-mi, Ridwan, tu ce mai zici despre înșurătoare?

— Nu mi-am schimbat părerea. Pașă! Este exact aceea pe care o știi!... răspunse Ridwan cu fața crispată.

— Și n-ai de gînd să renunți la ea?

Nu cînt!

De ce?

— Lucru ciudat! Nu-mi prea dau bine seama care este motivul, dar femeia mi se pare a fi o făptură ce stărnește repulsia.

— Păcat! se lamentă Pașa cu o privire tristă în ochii ofiții. Nu vezi că Ali Mahran este înșurat și are și copii și că păștenul tău Hilmi se gîndește și el să se însoare? Îmi pare rău pentru tine! La fel de rău e și pentru mine! Totdeauna am fost descumpănit cînd am citit sau am auzit vorbindu-se despre frumusețea feminină, dar am ținut la părerea mea numai din respect pentru mama. Am iubit-o nespuse de mult! Și-a dat ultima suflare în brațele mele, în vreme ce lacrimile îmi curgeau șiroaie, peste fruntea ei. Aș vrea tare mult să-ți poți învinge durerea, Ridwan!...

— Bărbatul poate trăi și fără femeie, îngăimă Ridwan cu privirea rătăcită și cu o expresie întunecată. Nu-i nici o nenorocire!

— Bărbatul poate trăi fără femeie, așa cum spui, dar asta înseamnă o mare nenorocire!... S-ar putea să nu-ți pese de

întrebările altora, dar vei ajunge să te întrebi tu însuși, și atunci nu știu ce-o să-ți răspunzi. S-ar putea ca femeia să-ți provoace repulsie, dar de ce nu le provoacă și celorlalți? Cînd vei ajunge să-ți pui singur întrebări, va fi nespuse de greu. Un sentiment ce seamănă cu o boală cumplită, careia n-o să-i găsești leac! Va fi cel mai nesuferit tovarăș în singurătate! S-ar putea să-ți fie rușine de tine însuși să mai disprețuiești femeia, dar să fii nevoit s-o disprețuiești pînă la sfîrșitul zilelor!...

— Am avut parte de-o noapte minunată și mai ales veselă... așa cum se cade înainte de despărțire... bombăni Ali Mahran, pufnind exasperat.

— Dar e vorba de despărțirea pentru pelerinaj! răspunse Abd er-Rahim Pașa, cu un suris straniu și șagălnic. Ce știi tu despre despărțirea de cei care pleacă în pelerinaj?

— O să-mi iau rămas bun, rugîndu-mă lui Allah, și-o să te întîmpin oferindu-ți flori și obrăjori, și-atunci să te văd cum te descurci!

— Nu pot decât să mă las în voia lui Allah cel preaputernic, răspunse Pașa pe gînduri, batînd darabana cu degetele și subțiri în măsura fragilă din fața lui.

51

La întretăierea străzii Șerif cu Qasr en-Nil, exact în fața casei lui Ritz, Kamal se trezi pe neașteptate față în față cu Husein Șaddad. Se opriră brusc, holbîndu-se unul la altul fără a le veni să-și creadă ochilor.

— Husein! strigă Kamal.

— Kamal! strigă celălalt.

Își strînseseră mîinile călduros, cu ochii și fața radiînd de fericire.

— Ce surpriză minunată, după atîta vreme!

— Ce bucurie, într-adevăr! Te-ai schimbat tare mult, Kamal! Dar hai să nu exagerăm! Aceeași statură, aceeași înfățișare subțirică! Nu pricep însă ce-i cu mustața asta respectabilă și cu ochelarii ăștia clasici... și cu bastonul ăsta sever?! Și cu tarbuș! Cine mai poartă astăzi tarbuș în afară de tine?!

— Și tu te-ai schimbat destul de mult! Te-ai cam îngrășat... În orice caz, mai mult decât mi-aș fi închipuit! Așa e moda la Paris acum? Unde-i Husein de pe vremuri.

— Dar Parisul de pe vremuri unde-i?... Dar Hitler? Dar Mussolini?... Ce să-i faci? Asta-i viața! Tocmai mă pregăteam să intru la Ritz ca să beau un ceai. Nu vrei să-mi fii de ărit?

— Cu multă plăcere!

Se abătură spre cafenea, intrară și se așezară la o masă chiar în spatele ferestrei ce dădea spre stradă. Husein Șaddad ceru un ceai, iar Kamal o cafea. Pe urmă se contemplară îndelung, zimbându-și nedumeriți. Husein se îngrășase și de venise lat în spete. Dar ce-o fi făcut în viața lui?! O fi colindat peste nouă mări și țări, așa cum își dorea demult? Ochiul lui, în ciuda zîmbetului, au o privire destul de gravă. Trecuse un an de la întâlnirea cu Budur în strada Fu'ad I și se leu în răstimpul ăsta de iubirea răscolită, ba chiar ajunsese să uite cu totul de familia Șaddad. Și iată că ivirea lui Husein îi trezi din nou sufletul din amorțea și amintirile trecute lui cu bucuriile și durerile lor.

— Când te-ai întors din străinătate?

— Cam de vreun an...

Atâta timp! Și n-a încercat să-l caute deloc! Dar ce res ar avea să-i reprezede, de vreme ce și el l-a dat uitării și-a putut trăi și fără prietenia lui de-afilia ani?!

— Dac-aș fi știut că te-ai întors, te-aș fi căutat, îngâmba Kamal.

— M-am întors și m-au năpădit tot felul de griji. N-a auzit ce mi s-a întâmplat?

— Ba da! răspunse Kamal laconic și trist. Mi-a spus prietenul nostru Ismail Latif.

— Am auzit e-a plecat în Irak de vreo doi ani. Mi-a spus mama... Și-așa, cum îți ziceam, m-am trezit aici copleșit de un noian de griji... Pe urmă a mai trebuit și să lucrez!... Să lucrez zi și noapte!

Acesta era Husein Șaddad ediția 1944! Cel care socotea munca o rușine! Oare o fi avut parte de viața pe care și-o dorise?!

— Ti-amintești când ne-am văzut ultima oară?

— Hehei!...

Sosirea ospătarului cu ceaiul și cafeaua nu-i îngădui să și continue vorba.

— Dă-mi voie să-ți spun eu! Cred că era în 1926

— Aferim pentru memoria ta! (Apoi, pierdut în gânduri:) Șaptesprezece ani petrecuți în Europa!...

— Povestește-mi și mie cum a fost acolo!

— Hai să mai aminăm puțin discuția asta... Poate altă dată... Pentru acum pot să-ți rezum în câteva cuvinte: Am fost plimbări și bucurii ca în vis... M-am îndrăgostit de o pariziancă dintr-o familie înstărită și m-am căsătorit cu ea... Apoi au venit războiul și mutarea în sud... falimentul tatei... munca în magazinul socrului meu... M-am întors în Egipt fără soție, pentru a-i pregăti o situație. Ce vrei mai mult de-afili?

Copii ai?

Nu!...

Părea că nu-i face prea mare plăcere să vorbească. Dar ce mai rămăsese din vechea prietenie ca să regrete? Și totuși se simți grozav de ispitit să bată la porțile trecutului și insistă cu întrebările:

Și ce mai spui despre vechea ta filozofie?

M-au înghițit treburile de ani și ani... murmură Husein, zimbând ironic. N-a mai rămas din vechea mea filozofie decât un banal om de afaceri!...

Unde este acum sufletul lui Husein de odinioară? Acea oază de bucurie spirituală unde-și găsea întotdeauna refugiu? N-a mai rămas din el decît amintirea. În fața lui se află un străin, un bărbat corpulent care va continua să se îngrașe. Sufletul lui Husein pare să se fi mutat în trupul lui Riyad Qildis. Nu-l mai recunoaște pe bărbatul de lingă el și nu-i mai leagă decît un trecut aproape uitat, un trecut pentru care ar fi dat orice să-l reînvie.

— Și acum cu ce te ocupi?

— M-a ajutat un prieten de-al tatei și-am fost angajat la cenzură. Lucrez de la miezul nopții și pînă în zori. În plus, mai fac și niște traduceri din presa europeană...

— Și cînd ești mai liber?

— Mai deloc! Trudesc fără preget, fiindcă nu voi putea să-mi aduc soția în Egipt decît atunci cînd o să au o casă și-o masă, adică atunci cînd o să-i pot asigura niște condiții pe măsura celor cu care este obișnuită. Ți-am spus că părinții ei sînt oameni cu dare de mină. Cînd m-am însurat, treceau și ai mei drept oameni bogați...

Rosti vorbele astea rîzînd, ca și cînd ar fi vrut să bagatelizeze lucrurile. Din fericire, gîndi Kamal, m-am consolatat de multă vreme în ceea ce te privește. Dacă nu s-ar fi întîmplat așa, aș plînge pentru tine cu lacrimi de singe.

— Dar tu cu ce te mai ocupi, Kamal? Mi-amîntesc că erai pasionat de cultură.

Ți mulțumesc din adîncul sufletului că ți-ai adus aminte! Cel puțin atît! Știe foarte bine că pentru Husein este la fel de mort și de străin cum îi pare și lui bărbatul care-i stă acum în față. Murim și învîiem cu toții de nenumerate ori în fiecare zi.

— Sînt profesor de limba engleză...

— Profesor! Da... da! Acum mi-aduc aminte și alte detalii. Pareai doreai să te faci scriitor?!

Iarăși capitolul dorințelor neîmplinite!

— Am publicat o serie de articole în revista *El-Fikr*. Sper că în curînd o să adun o parte din ele într-un volum.

— Tu ești fericit, de vreme ce visele adolescenței ți s-au împlinit! zise Husein, zîmbînd trist. S-ar zice că te-ai născut sub o stea norocoasă. Pe cînd eu!...

Kamal izbucni în hohote. „Tu ești fericit!“ Asta-i bună! Cuvintele sunau foarte ciudat în urechile lui. La fel de ciudat ca și tonul cu care fuseseră rostite și din care răzbătuse o invidie adevărată. Se trezise așa pe neașteptate, și fericit și invidiat! Și de cine? Toemai de odrasla familiei Șaddad!

— Viața ta concentrată pe chestiuni practice este cea mai bună! se grăbi Kamal să spună ceva amabil.

— N-am avut de ales! se simți Husein dator să se scuze. Singura mea dorință este acum să mai refac ceva din starea de odinioară...

Un timp nu mai spuse nici unul nimic. Kamal îl cercetă atent, simțînd cum îi reînvie imagini din trecut.

— Și familia ta ce mai face? întrebă fără să-și dea bine seama ce vorbește.

— Bine!... răspunse Husein, ridicînd din umeri neapăsător.

— Aveai o soră mai mică, insistă Kamal, după o ușoară șovăire. I-am uitat numele... Ce mai face?

— Budur! S-a măritat anul trecut.

— Bravo! Copiii noștri au ajuns să se căsătorească!

— Dar tu nu te-ai însurat?

Chiar nu-și aduce aminte?

— Nu!

— Ar trebui să te grăbești, dacă altfel pierzi trenul...

— E-am pierdut demult! recunoscu, surîzînd șugabuc.

— Te-nsori cînd nici na te-aștepti! Ascultă-mă ce-ți spun! Nici mie nu-mi trecea prin cap să mă-nsor, și uite o-au trecut zece ani de cînd am făcut-o!...

— Spune-mi, cum ți se pare viața aici, după ce-ai stat atîția ani în Franța? mai întrebă Kamal, ridicînd sprîncenele în așteptare.

— După invazie, viața în Franța a devenit un calvar. Aici viața e mult mai plăcută și mai liniștită. (Apoi, cu nostalgia) Dar Parisul!... Unde-i Parisul?...

- Și de ce, atunci, n-ai mai rămas în Franța?
- Nu puteam să trăiesc la nefirșit pe spinarea sorului meu! Când războiul m-a împiedicat să plec, aveam senzație, dar în momentul când plecarea a devenit posibilă, trebuia s-o fac!

Să fie o urmă a vechiului orgoliu?!

Apoi se simți împins către o aventură și mai primejdioasă și nu rezistă ispitei.

Ce mai face prietenul nostru Hasan Selim? întreba pe ocolite.

Nu mai știu nimic despre el! îi răspunse sec, după ce-l privi nedumerit.

Cum așa?

Nu mai există nici o legătură între noi de vreo doi ani de zile, îi lamuri Husein, privind pe fereastră.

Arei să zici că, îngăimă Kamal, fără să-și poată ascunde umirea și încrețitura.

Nu mai găsi cuvinte să ducă fraza până la capăt. Se sună țea picat din cer. Să fi revenit Aida în El Abbassiyya. De vorțată? Încercă din răspuț să nu se mai gândească la asta.

Teama că plecase în Iran, fiind nă-a vorbit Ismail Latif despre el, continuă, silindu-se să pară calm.

Sora mea n-a rămas cu el acolo decât o lună și s-a întors singură în țară, explica Husein trist. (Apoi, cu glasul aproape stins:) Allah să fie îndurător cu ea!

Cum? izbucni Kamal, încă atrase atenția clienților de la mesele vecine.

Nu știi? întreabă Husein nedumerit. S-a stins din viață anul trecut, cam pe vremea asta...

Aida?!

Celălalt clătină din cap afirmativ. Kamal se simți puțin stinjenit, dându-și seama că rostise numele cu glas tare. Era să adauge nici o vorbă de consolare. Dar nu rămase în cum, până decât o clipă, căci toate vorbele i se păreau lipsite de noimă. Vitoarea morții porni să i se involbureze în cap. Simțea numai mirare și groază. Nici tristețe, nici durere!

- Ce veste tristă mi-a fost dat să aud! șopti în cele din urmă. Să ai parte de viață lungă! Regret nespuse de mult că s-a întâmplat nenorocirea asta!...

- S-a întors singură din Iran, continuă Husein relatarea. A rămas cu mama o lună de zile și pe urmă s-a recăsătorit cu Anwar Bek Zaki, inspectorul șef de limbă engleză. Dar n-au trăit împreună decât două luni, căci e curind după aceea a căzut bolnavă... Am internat-o la spitalul egiptean, dar a murit cu zile. Așa a fost să fie...

Cum să urmărească toate întâmplările astea în repeziunea lor nebunească? Dar pareă rostise numele lui Anwar Bek Zaki! Asta este inspectorul șef de la învățământ. Probabil că s-a întâlnit cu el de mai multe ori, fără să aibă habar că Aida e soția lui. Doamne! Dar acum își aduce bine aminte că în urmă cu vreo an a însoțit cortegiul soției inspectorului. Să fi fost vorba de Aida? Dar cum de nu s-a întâlnit atunci cu Husein?

Tu ai fost prezent la înmormintare?

Nu! A murit înainte de revenirea mea în Egipt.

- Am făcut parte din cortegiul ei, fără să știu că e vorba de sora ta! rosti Kamal consternat.

Cum așa?

Am aflat la școală că a murit soția inspectorului nostru și că procesiunea urmează să plece din piața El-Ismaïliyya. Nu văzusem anunțul despre deces în ziare. Am plecat împreună cu ei și am însoțit cortegiul până la moscheea Cerkes. Asta se întâmpla acum un an...

Vă mulțumesc pentru osteneală!... murmură Husein

Dacă moartea ei s-ar fi întâmplat în 1926, și-ar fi pierdut mințile sau și-ar fi pus și el capăt zilelor, pe când astăzi a primit vestea fără să tremure. Dar i se pare nespuse de ciudat că a însoțit cortegiul fără să știe. Pe-atunci nu se elibera încă de amărăciunea lăsată de căsătoria lui Budur. Gîndurile-i erau încă stăpînite de familia ei. Pareă se vede și acum apropiindu-se de Anwar Bek Zaki pentru a i prezenta

condoleanțe și luînd apoi loc în cortegiul. Își amintește perfect sieriul înbrăcat în mătase albă. Auzise explicația unor colegi din apropierea lui că defuncta era încă mireasă, că era cea de a doua soție a inspectorului și că murise din cauza unei pneumonii. A condus sieriul, fără să fi știut că însoțește la mormînt chiar trecutul său. Și cine era soțul ei? Un bărbat de peste cincizeci de ani, care mai fusese o dată însurat și-avea și copii. Cum de consimțise ingerul timpurilor trecute, ingerul tinereții tale să se mărite cu el? Tu socoteai că ea nu se va căsători niciodată cu un bărbat din această lume și-acum află că a mai și divorțat, ba chiar a acceptat să fie a doua soție a unui bărbat oarecare. Va trebui să treacă multă vreme pînă ce se va potoli furtuna din pieptul tău, pe care-au stîrnit-o uimirea și deznădejdea, nedumerirea și consternarea în fața mormîntului în care-ai adunat ultimele bucurii ale viselor tale, ultimele secrete ale trecutului și tinereții tale, ce nu se va mai întoarce nici în amintire. Și dacă există cu adevărat durere, înseamnă că tu n-ai suferit pe cît se cuvenea, pentru ce ai pierdut.

— Dar ce l-a apucat pe Hasan Selim, întrebă Kamal indignat.

Tătosul se incurcase cu o funcționară de la reprezentanța Belgiei în Iran. Răposata, soră-mea, n-a fost în stare să-și calce pe inimă și să treacă peste infamia lui și i-a cerut să divorțeze... rezumă Husein, clătînd din cap cu dispreț.

În astfel de momente, omul nu se mai poate consola decât cu gîndul că nici postulatul lui Euclid¹ s-ar putea să nu fie o axiomă absolută!

— Și copiii ei unde sînt?

— La bunica dinspre tată.

Dar ea unde-o fi? Și ce s-o fi întîmplat cu ea într-un an? Oare e cu puțință să se fi întîlnit cu Faluni, cu domnul Ahmad Abd el-Gawad și cu Na'ima?

¹ Euclid (Eukleides) (sec. III î.e.n.), matematician grec din Alexandria, autor al lucrării *Elementele*, considerată bază a geometriei elementare, care conține și celebrul postulat ce-i poartă numele.

Husein Şaddad se ridica brusc de pe scaun, de parcă ar fi smuls o mină nevăzută.

— Trebuie să plec acum... Aș vrea să ne mai întîlim! De obicei, iau masa de seară aici, la Ritz.

— Sper să ne revedem... murmură Kamal puțin derutat. Își strinseră mina și se despărțiră. Kamal presimțea că l va mai întîlni a doua oară, avînd un sentiment straniu de usurare, pentru că, de fapt, nici nu dorea să-l mai

arăsi cafeneaua, simțindu-se mai singur ca oricînd. Era îndoliat pentru Aida... pentru Husein... și pentru tot ce avusese mai frumos în viață.

În linștea ultimei străji a nopții, cineva porni să bată cu putere în poarta casei familiei Şawkat din Es-Sukkariyya. Bătăile continuară cu insistență pînă ce se treziră toți ai casei. Cînd slujișca deschise, țîșniră înăuntru picioare goale, călcînd apasat, împrăștiindu-se în curte și pe scara, blocînd cele trei apartamente. Ibrahim Şawkat se ivi în ușa salonului cu fața răvășită de somn, girbovit de ani și se trezi față în față cu un ofițer vinjos, înconjurat de cîțiva soldați și agenți.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el uimît. Allah să ne apere de rău!

— Ești tatăl lui Ahmad Ibrahim și al lui Abd el-Mun'im Ibrahim care locuiesc în casa asta? întrebă ofițerul destul de nepoliticos.

— Da! răspuse Ibrahim, pîlînd.

— Avea ordin să percheziționăm întreaga casă...

— Dar de ce, domnule comisar?

— Incepeți percheziția! le porunci subordonaților, fără să dea atenție întrebării lui.

Agenții se îndreptară spre camere pentru a executa ordinul.

— De ce-mi percheziționați apartamentul meu? întrebă Ibrahim Șawkat din ce în ce mai uluit.

Comisarul nu-i dădu nici de data asta atenție. În clipa aceea apăru Khadiga, nevoită să părăsească dormitorul invadat de agenți, înfășurată într-un șal negru și începu să țipe ca o furie:

— În țara asta nu mai există nici un respect pentru femei. Ce, noi suntem hoți, domnule comisar?

Tipa la el, privindu-l drept în ochi. Și deodată i se păru că mai văzuse fața asta cindva, cu mult înainte de a se arăta semnele bătrâneții pe ea. Dar cînd? Și unde?... Nu încapе nici o îndoială că el este! Nu s-a schimbat prea mult. Dar cum îl cheamă?

Dumneata n-ai fost ofițer la circumscripția El-Gama-hyya, acum douăzeci-treizeci de ani? Începu Khadiga să-l descosească fără menajamente.

Comisarul ridică ochii spre ea surprins. Se uita și Ibrahim Șawkat nedumerit, cînd la unul cînd la celălalt.

Numele dumitale e Hasan Ibrahim, nu-i așa?

De unde mă cunoașteți?

Sînt fiica domnului Ahmad Abd el-Gawad și sora lui Fahmî Ahmad, pe care l-au ucis gloanțele englezilor în timpul revoluției, zise ea, încercînd să-i lămuiască inima. Nu vă mai duceți aminte de el?

— Allah să fie milostiv cu el!

Eu sînt sora lui... continuă ea pe un ton rugător. Cum admiteti să fie violată casa noastră așa... sub ochii dumneavoastră?

Noi executăm ordinele, *hansem*... zise comisarul încercînd să-și ceară scuze, și se uită în altă parte.

— Dar de ce, domnule comisar, doar sîntem oameni cinștiți!

— Așa-i! o asigură comisarul... Dar... vedeți... băieții dumneavoastră nu sînt la fel...

— Bine, dar stăi nepoții vechiului dumitale prieten, insistă Khadiga tulburată.

Ce să facem? Executăm ordinele primite de la Interne... răspunse comisarul neputincios, fără să aibă curajul s-o privească în față.

Dar n-au făcut nimic rău... Sînt copii buni... Vă jur!

Agenții se întoarseră în salon, fără să fi găsit nimic compromițător și comisarul le ordonă să părăsească apartamentul. Apoi se întoarse spre cei doi soți care stateau în fața lui năucii și le spuse cu ton blînd, privindu-i înțelegător.

Din păcate, aveam informații că în apartamentele lor se țin niște întruniri suspecte.

Minciuni, domnule comisar! Zvonuri fără nici un temei! se repezi să neghe Khadiga.

Aș dori să fie așa cum spuneiți, dar am ordin să-i conduc acum la arest, unde urmează să stea pînă ce sînt anchetați. Sper ca rezultatul să fie în favoarea lor...

Chiar îi luați la circumscripție cu dumneavoastră? întrebă Khadiga pierită. Glasul îi tremura și o podidiră la crimile. Asta... Asta nu pot să cred... Iartă-i, domnule comisar! Te implor pe viața copiilor dumitale!...

Îmi pare tare rău, dar nu pot. Am ordin expres să-i ridic. Buna seara!

L-au luat, tușică... bombăni Karima, care sta în ușa apartamentului. L-au luat la închisoare!...

Khadiga aruncă o privire împiedrică și coborî la parter, unde dădu nas în nas cu Sawzan care privea mohorîta din ușă spre curte. Se uita și Khadiga în aceeași direcție și i văzu pe Abd el-Mun'im și pe Ahmad escortați de reprezentanții legii. Nu se putu stăpîni și izbucni într-un țipăt sfișietor, porcit din strafundurile sufletului. Lucrarea sa pornească pe urmele lor, dar Sawzan o prinse de mînă și o opri. Se întoarse spre ea și vru să protesteze.

Îmștește-te! N-au dat peste nimic compromițător. N-au nici o dovadă împotriva lor. Nu alerga după ei, dacă vrei să aperi demnitatea copiilor dumitale.

— Ești de invidiat pentru liniștea ta, strigă soacra la ea cu ură.

— O să se întoarcă acasă cu bine, mormură Sawsan înfiorată, dar plină de încredere. Liniștește-te!

— De unde știi?

— Sunt sigură de ce-ți spun!...

Nu dădu atenție vorbelor lui Sawsan și se întoarse spre Ibrahim, plesnindu-și palmele.

— Nu mai există bună-cuviință pe lumea asta! Eu ți spun că sint sora lui Fahmi, iar el îmi răspunde că are ordin... De ce o fi luind Domnul zilele oamenilor buni și i-o fi ținând în viață pe ticăloși?

O să percheziționeze și casa din Bayna el-Qasrein, adresă Sawsan socrului ei. Am auzit un agent șoptindu-i comisarului că știe bine casa bunicului din Bayna el-Qasrein, iar ajutorul lui i-a propus să facă percheziție și acolo, pentru a se convinge dacă n-au ascuns manifeste la ei.

— Merge la mama! striga Khadiga. Poate este Kamal în stare să facă ceva. Doamne, simt că iau foc...

Își luă pardesiul din mers și plecă din Es-Sukkariyya cu sufletul la gură. Afară adia o boare răcoroasă. Nu se iviseră încă zorii, dar cocoșii își dădeau binețe, vestind dimineata. Străbătu într-un suflet El-Ghuriyya și traversă Es-Sagha spre En-Nahhasin. La poartă era postat un agent, iar în curte altul. Urcă treptele scării, gîfîind.

Familia se trezise la țîrîitul prelung al soneriei. Coborise zvon Hanafi amețită de somn și cînd își dăduse seama despre ce e vorba se pornise să țipe îngrozită:

— Poliția!

Kamal alergase alertat de țipetele ei și în curte se întîlnise cu comisarul.

— Ce doriți? îl întrebaseră destul de alarmat.

— Îi cunoașteți pe Abd el-Mun'im și pe Ahmad Ibrahim? întrebaseră comisarul solemn.

— Firește! Sint unchiul lor!

— Ce meserie aveți?

— Sint profesor la Școala Spătarului.

— Avem ordin să percheziționăm casa!

— Dar pentru care motiv, vă rog? Ce acuzație mi se aduce?

— Căutăm niște manifeste pe care e posibil ca cei doi tineri să le fi ascuns aici.

— Excluz! Vă asigur că în casa noastră nu există nici un manifest. Dar dacă țineți neapărat, poftiți!

Kamal observase că poruncise agenților să ocupe seara și terasa și că intrase în casă numai el. Comisarul nu făcuse o percheziție în adevăratul sens al cuvîntului și nu răscolise nimic, ci se mulțumise să treacă dintr-o cameră în alta, aruncînd priviri superficiale peste biroul și rafturile lui cu cărți.

— Ați controlat și casa lor? îl întrebaseră Kamal, după ce-și mai venise în fire.

— Da!... (După o scurtă pauză, adăugase:) Acum sint la arest, la circumscripție.

— Ați găsit vreo probă împotriva lor? se interesase Kamal îngrijorat.

— Nădăjduiesc că lucrurile nu vor ajunge aici, dar ancheta o va face parchetul, îi răspunsese comisarul cu o amabilitate neobișnuită în astfel de situații.

— Va mulțumesc pentru bunăvoință!

— Și să nu uitați că nu v-am mișcat nimic din casă, mai adăugase comisarul, zîmbind calm.

— Am observat, domnule! Vă rămîn foarte îndatorat!

— Dumneavoastră sinteți frate cu răposatul Fahmi? îl întrebaseră, întorcîndu-se spre el.

— Da! răspunsese Kamal murat. I-ați cunoscut pe fratele meu?

— Am fost prieteni, Allah să fie milostiv cu el!

— Sint încîntat... (Apoi, întinzîndu-i mîna:) Kamal Ahmad Abd el-Gawad.

— Hasan Ibrahim, comisarul circumscripției El-Gama-liya, îi răspunsese bărbatului, întinzându-i mâna. Aici mi-am început cariera ca tânăr locotenent și în cele din urmă am revenit aici — de data asta comisar. (Pe urmă, ridicând din umeri.) Am avut ordin expres. Dorește să nu se confirme nimic care să împună condamnarea lor.

În clipa aceea, ajunsese pînă la ei glasul precipitat al Khadigăi, care povestea mamei și Aisei, printre sughituri ce se întimplase în Es-Sukkariyya.

— Asta e mama băieților, zise comisarul. Strașnică memorie! M-a recunoscut imediat și mi-a adus aminte și de răposatul Fahmi. Dar asta s-a întimplat după ce-am făcut o percheziție amănunțită. Încercă s-o liniștești!

Coborîră scările împreună. Cînd ajunseră la primul etaj, de după ușă se îvi capul Aisei, care țipă la el, elocotînd de furie și aruncîndu-i priviri vrăjmașe:

— De ce ridicați în puterea nopții copiii oamenilor, fără nici un motiv?

Comisarul se uită la ea vădit incureat, apoi lăsă capul în pămînt și răspunse destul de cuvințios:

— O să se întoarcă acasă în curînd, sper...

După ce coborîră cîteva trepte, îl întrebă pe Kamal:

— E mama dumitale?

— Nu! E sora mea! Răspunse Kamal, zîmbind trist. N-are decît patruzeci și patru de ani, dar a avut parte numai de nenorociri. A ajuns de nerecunoscut.

Comisarul se uită la el nedumerit, se gîndi să-l mai întrebe ceva, dar șovăi puțin și apoi renunță. Cînd ajunseră în curte, își strînseră minile.

— Aș putea să-i văd la arest? întrebă Kamal, mînte de a se despărți.

—

— Mulțumesc!

După ce l-a condus pînă la poartă, Kamal se întoarse în salon, încercînd să le liniștească pe femei.

— O să mă duc dimineață să-i văd. N-avem nici un motiv să ne îngrijorăm. După anchetă, o să le dea drumul acasă...

Khadiga nu-și mai putea stăvili lacrimile.

— Nu mai plînge! Țipă Așa nervoasă. Ajunge cu atîta plîns! Nu-i nici o nenorocire! N-ai auzit că o să se întoarcă acasă?!

— Nu știu! scînci Khadiga. Nu știu! Copiii mei să ajungă la închisoare?!

Amina tăcea, ea și cînd tristețea și supărarea i-ar fi luat graiul.

Comisarul mă cunoaște, zise Kamal, străduindu-se să le liniștească. A fost prieten cu răposatul Fahmi. Mi s-a părut un om de ispravă. Consider că s-a purtat peste măsură de binevoitor în timpul percheziției. Sint convins că o să fie cumpădat și în continuare.

În clipa aceea, mama ridică privirea nedumerită.

Hasan Ibrahim, o lămură Khadiga la fel de minioasă. Nu ți aduci aminte de el, mamă? Cînd i-am spus că sint sora lui Fahmi, mi-a răspuns fără să-i pese: „Noi executăm ordinele, *hanem*...” Bolstenua să fie cu ordinele lui cu tot!...

Amina îl luă pe Kamal deoparte și începu să-l descoce, tulburata peste măsura.

Nu mai înțeleg nimic, fiul meu! Pentru ce i-au arestat?

Kamal rămase o vreme descumpănit, neștiind ce-ar fi mai nimerit să-i răspundă.

Guvernul îi bănuiește pe nedrept că ar urzi ceva împotriva lui, îi spuse în cele din urmă.

Sora-ta zice că l-ar fi arestat pe Abd. el-Mun'im pentru că ar fi cu Frații Musulmani! Nu mai pricep nimic! De ce-i prigonesc pe musulmani?!

Guvernul, mamă, bănuiește că uneltesc împotriva lui...

Și Ahmad? A zis că el ar fi... Am uitat cum m-a spus că le zice, fiul meu...

Comunist. După părerea guvernului, comunistii ar fi la fel de primejdioși ca și Frații Musulmani...

— Comuniștii? Sprijiniții domnului nostru Ali?¹

— Comuniștii, adică *şuyū'ıyyin*, sînt cu totul altceva decît *şū'ıyyin*, adică şii'ii, mamă... se trudi Kamal să-i explice, zîmbind pe sub mustață. Ei sînt un partid care se împotrivesc şi guvernului şi englezilor...

¹ *Ali ibn abi Talib*, vărul Profetului Muhammad şi sotul Fatime, singura fiică a acestuia care a supravieţuit. Conform tradiţiei, Ali a fost unul din primii partizani ai noii credinţe propovăduite de Muhammad şi — prin voinţa lui Allah — ar fi trebuit să fie succesorul imediat al acestuia, dar dreptul său a fost uzurpat de cei trei califi care l-au precedat (Abu Bakr (632—634), Omar (634—644) şi Osman (Uthman) (644—656)). Ales calif în moscheea de la Al-Madina (Medina), în anul 656, Ali a trebuit să facă faţă de la început opoziţiei a două grupuri de rivali concentraţi la Makka şi a reuşit să-i înfrîngă în aşa-numita bătălie a Cămilei (decembrie 656). De asemenea, a trebuit să înfrunte şi dinastia Umayyazilor (Omeiazilor) — vechi adversarii Haşemitilor — o clanul din care făcea parte Al Mu'awiya ibn Sufyan, conducătorul adversarilor Umayyazi, numit de vărul său — califul Osman — guvernator al Siriei, care l-a suspectat pe Ali de complicitate cu asasinii lui Osman şi a hotărît să se răzbune. În 657 ostile celor doi s-au intrerupt în bătălia de la Siffin, pe Eufrat. Văzîndu-se ameninţat de înfrîngere, Mu'awiya a recurs la trucul celebrului arbitraj, care nu a dat cîştig de cauză nici uneia din cele două părţi. El a rămas în continuare la Damasc, iar Ali s-a întors în noua sa capitală de la Al-Kufa. Părăsit de unii dintre susţinătorii săi care şi au unit forţele cu alte grupuri nemulţumite, Ali s-a văzut nevoit să recurgă la forţă pentru a-i supune. El l-a reprimit pe rebeli în lupta care a avut loc la Nahrawan, în apropierea Bagdadului de astăzi, dar curînd după aceea a căzut şi el răpus de puşcului otrăvit al unui adversar, care răzbuna astfel una din victimele măcelului de la Nahrawan. Ali a fost înmormîntat în secret la An-Najaf (în Irak), devenit unul din sanctuarele cele mai venerate de şii'ii. După moartea sa, diferite grupuri de partizani l-au considerat pe fiul său Al-Hasan şi Al-Hasayn conducătorii lor fireşti, dar la puţină vreme după aceea au căzut şi ei victime ale luptelor dintre grupările rivale. Alawişii sau Alizii — descendenţi şi adepţi ai lui Ali — i-au considerat atît pe Umayyazi cît şi pe Abbasizi uzurpatori, care au pus mîna pe putere împotriva voinţei lui Allah şi a poporului.

² Confuzie rezultată din faptul că cele două cuvînte provin de la aceeaşi rădăcină *şy*, cu sensul general de „a fi răspîndit, a fi comun”.

— Şi cînd o să le dea drumul? întrebă femeia, oftînd înecareată. Uită-te la sărmana soră-ta cum se mai frămîntă! Guvernul şi englezii! N-au mai găsit altă casă decît a noastră?

Cînd chemarea la rugăciune spintecă liniştea adîncă a zoriilor, comisarul circumscripţiei Al-Gamaliyya îi chemă la el în birou, cu un militar înarmat în spatele lor. Comisarul îi dădu ordin să iasă şi rămase singur cu cei doi fraţi. Îi măsură pe sub sprîncelele încruntate de sus şi pînă jos, apoi rămase cu ochii aţintîţi asupra lui Abd el-Mun'im şi-l întrebă:

— Cum te cheamă? Ce vîrstă şi ce profesie ai?

— Abd el-Mun'im Ibrahim Şawkat... Douăzeci şi cinci de ani... Anchetator la Direcţia de Cercetări din Ministerul Învăţămîntului! răspuse Abd el-Mun'im cu voce calmă, dar fermă.

— Cum de încalci legea statului tocmai dumneata care veghezi la respectarea lor?

— N-am încalcat nici o lege! Noi activăm în mod public, scriem în ziare, rostim predici la moschei... Cei care cheamă la credinţa în Allah n-au nimic de ascuns!...

N-au avut loc adunări conspirative în casa ta?

— Nu! Au fost simple întâlniri între prieteni, pentru a schimba pareri şi a ne consulta în legătură cu chestiuni de *fiqh*¹.

— Şi printre părerile astea, n-a fost cumva şi instigarea la o atitudine duşmănoasă faţă de un anumit aliat?

¹ Canoasterca dreptului divin; jurisprudenţa decurgînd din codul sacru musulman.

Vă gândiți la Marea Britanie, domnule? Ea este pentru noi cel mai perfid dușman, domnule! Un stat care ne încălează suveranitatea, folosind tancurile împotriva noastră, nu poate fi socotit aliat!...

- Dumneata ești un om instruit și s-ar cuveni să înțelegi că starea de război îngăduie și lucruri care în condiții de pace nu sînt permise.

- După părerea mea, Marea Britanie este principalul nostru dușman...

Iar dumneata? îl întrerupse comisarul, adresîndu-se de data asta lui Ahmad.

Ahmad Ibrahim Șawkat... Domăzei și patru de ani... Redactor la revista *El-Insan el-Gadil*, răspunse Ahmad cu un zîmbet ironic mijind în ochi.

Aveni informații foarte grave despre articolele dumneitale extremiste... Și, pe deasupra, toată lumea știe că revista asta are o proastă reputație...

Articolele mele nu fac altceva decît să apere principiile de dreptate socială...

Dumneata ești comunist?

Sînt socialist... După cum știți prea bine, sînt atît de deputați care fac propagandă pentru socialism... Și apoi legem noi i socotește nici pe comuniști culpabili, cită vreme nu recuzăm la violență...

Înțeleg că trebuie să așteptăm pînă ce întrunirile organizate seară de seară în apartamentul dumneitale se vor preschimba în acte de violență?

Se întreba dacă nu cumva comisarul are informații și în legătură cu manifestele sau cu conferințele ținute în timpul nopții.

- Nu mă întîlnesc în casa decît cu prieteni apropiați. Nierodată n-am fost mai mult de patru-cinci persoane. Și nici nu ne-a trecut niciodată prin cap să recurgem la violență.

- Sînteți intelectuali... oameni cu carte... Suteți insurajă. Aveți și familii, nu-i așa? N-ar fi mai bine să vă vedeți

de treburile voastre și să nu vă puneți singuri piciorul în cară?

Comisarul scăpa un ris scurt, ca și cînd ar fi fost fără voia lui.

— În timpul percheziției, am aflat că sînteți nepoții răposatului Ahmad Abd el-Gawad. Unchiul vostru Fahmî mi-a fost bun prieten. Cred să știți că și-a pierdut viața în floarea tinereții, în vreme ce colegii lui care și-au văzut de treabă au ajuns la cele mai înalte demnități... De ce vreți să vă tăiați craca de sub picioare?...

- Dați-mi voie să vă întreb, domnule, ce s-ar fi întîmplat cu Egiptul dacă nu și-ar fi dat viața unchiul meu și alții ca el? Întrebă Ahmad, înțelegînd secretul amabilității comisarului.

Chibzuți bine la sînatul meu și renunțați la filozofia asta goală, care nu face decît să vă primejduiască viața. (Apoi, se ridică și-i anunță sec:) O să rămîneți la arestul nostru pînă la anchetă. Vă doresc noroc!

Părăsiră biroul unde îi escortase un caporal și doi soldați înarmați, coborîră la parter, și după cîțiva pași cotiră spre un beci întuneros și umed. Îi îndrîmpină un gardian care le deschise o ușă, luminîndu-le trecerea cu o lanternă. Se treziră într-o încăpere de mărime mijlocie, cu tavanul înalt și cu o mică fereastră zăbreliată în partea de sus a zidului. Înăuntru se aflau mai mulți arestați, printre care doi tineri ce pareau să fie studenți și trei bărbați desculți, cu chipuri aspre. Imediat ce se închise ușa, rămăseră în beznă, numai că lumina lanternei și intrarea lor îi treziseră pe ceilalți.

Nu stau jos, căci umezeala mă ucide, îi șopti Ahmad fratelui său. E mai bine să stăm pînă dimineață în picioare.

Mai devreme sau mai tîrziu tot o să trebuiască să ne așezăm. Păcă poți să știți cînd o să părăsim beciul ăsta?

Tăcu și stătu jos, le zise un glas din întuneric, pe care-l ghiciră a fi al unuia dintre studenți. Nu o lucră plăcut, dar e mai ușor decît să rămîi în picioare zile în șir.

— Sînteți de mult aici?

— De trei zile.

Urmără citeva clipe de tăcere

— De ce-ați fost arestați?

— Din motive politice, după cît se pare, mormăi Abd el-Mun'im, fără să dea alte explicații.

— În sfîrșit, iată că cei arestați pentru motive politice sîntem acum în majoritate..., continuă același glas, rîzînd. Pînă la venirea dumneavoastră eram în minoritate

— Și ce vi se pune pe umeri? încercă Ahmad să-l traga de limbă.

— Spuneți mai întii dumneavoastră, doar sînteți mai noi. Cu toate că nu mai e nevoie să întreb, după ce-am văzut că unul dintre dumneavoastră poartă barbă.

— Dar dumneavoastră? întrebă Ahmad zîmbînd în beznă.

— Amîndoi sîntem studenți la Drept și ni se aduce învinuirea că am fi difuzat manifeste subversive...

— Ați fost prinși asupra faptului? insistă Ahmad, tresărînd.

— Din păcate, da!...

— Și despre ce era vorba în manifeste?

— O declarație referitoare la împărțirea pămîntului în Egipt...

— Bine, dar asemenea lucruri sînt publicate în ziare chiar și în condiții severe, cum ar fi legea marțială...

— Așa este, numai că la asta se mai adăugau și niște indicații și indemnuri insufleteitoare.

Ahmad zîmbi și simți că tristețea începe să-l părăsească.

— Nouă nu ne e teamă atît de lege cît de arestare... adăugă vocea din întuneric.

— Dar evoluția lucrurilor prevestește o schimbare generală...

— Oricare-ar fi schimbarea, noi vom fi întodeauna ținta atacurilor.

— Ia mai terminați cu sporovoiala asta și lăsați-ne să dormim! se înalță un glas dur și necioplit, care reuși să-l trezească și pe celalalt tînăr. Acesta căscă prelung și întrebă nedumerit:

— S-a făcut dininecătă?

— Nu, dar amicii voștri se socotesc la *gharza*!... zise glasul necioplit, în zeflema.

— Auzi! Să mă arunce în temniță fără vreun alt motiv în afară de faptul că sînt curvîos și cred în Allah! mormăi Abd el-Mun'im, oftînd, aproape de urechea fratelui său.

— Dar ce vină am eu care nici măcar nu cred în el? îi șopti Ahmad, pîrînd că se amuză.

Se lăsă tăcerea și fiecare rămase cu gîndurile lui. Ahmad se întrebă curios de motivele arestării celorlalți — furt, scandal, beție? Scrisese de multe ori despre oamenii de rînd, stînd la biroul lui masiv, îmbrăcat întodeauna într-un costum elegant. Acum are în sfîrșit prilejul să se întâlnească direct cu ei — reprezentanții poporului, care blestemă sau sforăie nepăsători. În raza firavă a lanternei zărise pentru citeva clipe chipurile palide și nemulțumite. Un bărbat se scărpină de zor în cap și la subsuori. Probabil că acum paduchii se tirase grăbiți spre el și spre fratele lui... Acesta este poporul pentru care trăiești și nu trebuie să te înpăimînte gîndul apropierii de el. Bărbatul cărnua îi revine sarcina de a izbăvi omenirea trebuie să înceteze cu sforăitul, să devină conștient de rolul său istoric și să se ridice la luptă pentru salvarea omenirii. Același motiv ne-a adunat aici, în acest loc întunecos și umed, chiar dacă aparținem unor curenți și orientări diferite... Fratele musulman și comunistul la un loc cu bețivul și cu hoțul... Ne deschimbăm numai prin capacitatea de a rezista și prin noroc... „N ar fi mai bine să va vedeți de treburile voastre!” așa suna sfatul comisarului. Am o soție la care țin foarte mult. Am

¹ Cafelea populară din Egipt, în care se coccocă în mod clandestin și hașis

un venit destul de frumuseț. Realitatea este că în calitate de slujbaş și de tată, de soț sau de fiu, un individ poate fi mulțumit sau chiar fericit, dar în calitate de om se va confrunda întotdeauna cu greutăți, cu conflicte de conștiință, cu condamnarea altora și chiar cu moartea. Aproape că-i e tot una dacă va fi condamnat la închisoare sau va fi pus în libertate, de vreme ce la orizont nu se întrevede decât poarta solidă și sundra a închisorii. Cîndurile i se împrăștiară cu totul pentru cîtăva vreme, apoi porni să se întrebe din nou: — De fapt ce mă împinge pe calea asta primejdioasă? Probabil, tocmai omul din mine! Omul conștient de sine, de datoria lui în fața lumii, de rolul său istoric. Ceea ce îl deosebește pe om de celelalte făpturi este tocmai această capacitate de a se autocondamna la moarte de bunăvoie... ”

Simți unezeala pătrunzîndu-i în picioare și oboseala strecurîndu-i-se în încheieturi. Sforăitul din colț continuau ritm statornic. Printre zăbrelele ferestruicii se iviră în sfîrșit puține fire plîpînde ale zorilor...

Doctorul parăsi dormitorul, urmat de Kamal. Ajunseră în salon și se opriră. Nici unul nu îndrăznea să vorbească. Kamal, trist și abatut, privea fix în ochii lui, vrînd parec să ceară ajutor.

Înăi pare rău, dar trebuie să-ți spun că este vorba de o paralizie totală.

— Își simți pieptul strîngîndu-se cu putere.

— E o stare foarte gravă! întrebă derutat.

— Părește! În plus, a mai făcut și o pneumonie. Injecțiile astea o s-o mai liniștească puțin.

— Și nu există nici o speranță de vindecare.

Viața omului se află în mîna lui Allah! răspunse doctorul după ce ezită cîteva clipe. După aprecierea oricărui medic, o situație ca asta nu poate să dureze mai mult de trei zile...

Kamal primi prevestirea morții cu singe rece. Îl conduse pe doctor pînă la poartă și se întoarse din nou în camera Aminei. Mama dormea sau cel puțin așa părea. De sub pătura groasă nu i se zărea decît fața palidă și gura închisă într-un rictus ciudat.

— Ce-a zis doctorul? Ce are? se repezi Aîșa cu o ploaie de întrebări.

Nu mai vorbește, stăpine! se plînsese *umm* Hanafi, care sta nemîșcată la capul patului. N-a mai scos nici un cuvînt...

„Și nici n-o să mai scoată vreunul de-aici încolo”. Își zise Kamal în gînd.

— O creștere a tensiunii însoțită de o răceală ușoară. Injecțiile o s-o facă bine...

— Mi-e frică, blîgii Aîșa, vorbind mai mult pentru ea. Ce-o să mă fac, dacă o să rămînă așa multă vreme?

I ai anunțat? o întrebă Kamal pe *umm* Hanafi.

— Da, stăpine... O să vină îndată și *sitt* Khadîga și *sî* Yasîn... Dar ce-are, stăpine? Azi-dimineață era complet sănă-

Era! Într-adevăr! Și el poate să depună mărturie că era!

Frecuse prin salon ca de obicei, înainte de a pleca la Școala Spatarului, și primise chiar din mîna ei ceasca de cafea.

— Azi să nu ieși din casă, o prevenise el. Vreunul e cam

Cum aș putea să nu mă duc să îl vizitez pe sfîntul nostru? răspunsesese cu zîmbetul ei tîmîd.

— Atunci, fă cum vrei! se supăraseră el. Dar nu pricep de ce te încăpățînezi să te duci cu orice preț!... N-au intrat zilele în sac.

— Domnul să te păzească! răspunsesese ea, privind-l cu

— Domnul nostru să-ți facă zilele fericite! îi urase el, părăsind salonul.

Fusese ultima lor conversație. Pe la amiază, l-au anunțat de îmbolnăvirea mamei și s-a întors însoțit de medicul care părăsise casa cu câteva clipe în urmă. Așadar, n-au mai rămas decât trei zile! Dar el cite zile o mai fi avînd de trăit?

— Cînd și cum s-a întîmplat, ia spune-mi? o întrebă pe Aîșa, apropiindu-se de ea cu multă blîndețe.

— Stam amîndouă în salon, se apucă să povestească *umm* Hanafî în locul ei. S-a dus în dormitor să-și ia paltonul și mi-a zis: „După ce termin vizita la El-Husein, o să trec și pe la Khadîga...” Imediat ce a intrat în dormitor, aud o bufnitură, ea și cînd ar fi căzut ceva. Alerg înăuntru și o găsesse întinsă între pat și dulap... Mă duc lingă ea și o strig numaidecît pe *sitt*

— Am fost în dormitor, cît ai bate din palme, întregi Aîșa. Și-am găsit-o întinsă în locul ăsta. Am purtat-o împreună pînă la pat și-am întrebato ce-i cu ea, dar n-am mai primit nici un răspuns. N-a mai scos o vorbă... Cînd o să mai vorbească, fratele meu?

— Cînd o să vrea Allah, răspunse el stînjenit.

Se dadu cîțiva pași înapoi și se așază ostenit pe canapea, fara să-și ia ochii de la fața palidă și împietrită a mamei. Trebuie să privească la ea îndelung, căci în curînd n-o s-o mai vadă. Și camera asta o să primească altă înfățișare, după cum o să se schimbe întreaga casă. N-o să mai rostească nimeni cuvîntul „mamă”. Nu s-a gîndit nici o clipă la suferința pe care i-o va pricinui moartea ei. Nu se obișnuise încă îndeajuns cu moartea? Ba da! Are o vîrstă și o experiență care ar trebui să-l ferească de durere. Și totuși, nu! Cîndul despărțirii pentru totdeauna e mult prea trist! Ciudat! Inima lui care a îndurat atîtea năi poate suferi încă, de parcă asta ar fi prima nenorocire care-l lovește! Acum, mai mult ca oricînd, înțelege cît de mult l-a iubit pe toți, cît de mult a iubit tot ce există pe lumea asta! Sînt sentimente de care omul nu-și dă seama decât în clipa despărțirii. Numai în clipa asta gravă, sufletul

este inundat de imaginile unor locuri, momente și întîmplări care se revarsă asemenea unui torent, cîntropindu-l, făcînd să tremure inima pînă i se sfîșie fibrele. În memorie, lumina se îngemănează cu întunericul, albastrul zorilor curge peste grădina de pe terasă, căldura mîngalului de la vremea cafelei se suprapune cu farmecul legendelor, uguiul porumbeilor se amesteca pe neașteptate cu niște cîntece duioase. A fost o iubire ca nici o alta, s-o știi, inima mea nestatornică! Mîine o să recunoști că moartea l-a răpit de lingă tine pe omul cel mai drag! Și ochii ți se vor topi iarăși în lacrimi... Și tot așa după fiecare pierdere, pînă ce părul cărunț va fi o muștrare. Privești mereu viața ca pe o tragedie... Este un romantism copilăresc... Privește-o cu barbăție! Privește-o ca pe o dramă, al cărei sfîrșit firesc este moartea! Mai bine întrebă-te pînă cînd ai să-ți înosești viața în van! Toți se sting în jurul tău, dar ei au fărînit un edificiu. Tu ce-ai făcut

Ia auzul unor pași repezi, se trezi brusc din visare și se porni cu Khadîga dînd buzna în odaie, cu fața îngrozită. O văzu oprindu-se lingă pat și strigînd-o pe mamă-sa în neștire. Pe urmă, porni să-i descoase cum s-a întîmplat. Tipetele ei îi răscolira durerea într-atît încît se văzu nevoit să părăsească dormitorul, de teamă să nu-l podidească lacrimile în fața lor. Se așeză în salon unde i se adăturară după cîteva minute Yasin, Zenoba și Ridwan. Le vorbi despre boala mamei, fără prea multe detalii, apoi rămase singur cu Yasin.

— Ce ți-a spus doctorul? întrebă acesta îngrijorat.

— Paralizie și pneumonie. În cel mult trei zile se va pră-

— Nu există putere și forță în afara lui Allah! murmură Yasin, mușcîndu-și buzele. Sărmana! Nu s-a plîns de nimic în ultimele zile? se mai interesează el, parcă dorînd să se agațe de un fir de pai.

- Nu! După cum bine știți, nu-i placea să se plingă. Dar câteodată pare foarte obosită...

- Ce bine-ar fi fost dacă o duceai mai din vreme la un doctor!...

- Nimic nu-i displacea mai tare decât să-i vorbești de doctor... Nici nu voia să audă de asta!

- Poate e-ar fi mai bine s-o ducem la spital, unchiule, propuse Ridwan, venind din camera bunicii.

- Nu-i nevoie! răspunse Kamal, clătînind din cap cu tristețe. Farmacistul o să trimită o asistentă cunoscută să-i facă injecțiile...

Rămăsese multă vreme tăcut, cu chipurile impietrite.

- Ce face Karima? întrebă Kamal într-un răstimp, aducându-și aminte de un lucru pe care buna-cuviință îl obliga să nu-l uite.

- Săptămîna asta trebuie să nască. Cel puțin așa zice doctorița...

Allah s-o ajute! șopti Kamal.

- O să-ți vină odrasla pe lume, iar el stă la arest, mormăi Yasin.

Se auzi soneria și se trezi cu Riyad Qildis. Kamal îi ieși în întâmpinare și-l conduse la el în bibliotecă.

...ce zicea, zise Riyad în timp ce urcau. Cum se simte?

A paralizat și doctorul crede că n-o mai duce mai mult de trei zile...

Și nu se mai poate face nimic? întrebă Riyad îndurerat.

Mai bine pentru ea că este inconștientă și nu știe ce-o așteaptă. (Apoi, cu ironie, în timp ce se așezau:) Dar pareă noi știm ce ne așteaptă!

Riyad zîmbi, fără să scoată o vorbă, și Kamal continuă:

- Mulți socotese că moartea e un bun prilej pentru...
Alta la moarte. Eu cred că ar fi mai nimerit să folosim prilejul pentru a medita la viață.

Cred că ai dreptate, îl aproba Riyad, zîmbind. Ori de câte ori auzim de moartea cuiva, trebuie să ne întrebăm ce-am făcut cu viața noastră...

În ceea ce mă privește, pot să spun că n-am făcut cu viața mea nimic... Tocmai la asta mă gîndeam cînd ai venit tu...

Nu te mai frîntînta atît, ești abia la jumătatea drumului...

Poate că da, poate că nu. Dar omul trebuie să mediteze îndelung la visele care-l ispitesc. Sufismul este în mod sigur o evadare, după cum și venerarea științei de dragul secretelor ei este tot o evadare. Trebuie să acționezi! Trebuie să muncești! Iar munca, la rîndul ei, are nevoie de credință, de convingere. Întrebarea care se pune este cum să ne creăm pentru noi înșine o convingere, o credință solidă în viață?

Am socotit că m-am îndeplinit îndatoririle față de viață prin atăgamentul față de profesia mea de dascăl și prin articolele filozofice pe care le-am scris, răspunse Kamal evaziv.

Fără doar și poate că ți-ai îndeplinit... o datorie, încredința Riyad cu indulgență.

Pentru restul îndatoririlor m-am făcut mustrări de conștiință ca orice trădător...

Trădător

Să-ți spun ce-a zis nepotul meu Ahmad, cînd l-am vizitat la arestul circumscripției, înainte de a fi transferat în lagăr. Îngăima Kamal, oftînd.

Apropo... Ce noutăți mai aveți despre ei?

Am fost transferați, împreună cu mulți alții, în lagărul de la El Tor...

Și cel care crede în Allah, și cel care nu crede în el? Așa, la grîmadă?

Dacă vrei să duci o viață liniștită, dragul meu, trebuie să crezi în primul cînd în guvern... În orice caz, lagarul este mai ușor decît procesul, după părerea mea...

Asta e o părere. Dar cine știe?... Și cînd o să ia sfîrșit situația asta jalnică? Și cînd o să se pună capăt legii mor-

țiale? Cînd o să revenim la o guvernare normală și la cons-

te? Și mai ales cînd vor fi egipteni tratați ca oameni?

Riyad începuse să-și învîrtă agitat verigheta pe deget, apoi adăugă trist:

— Cînd? Cînd? Și ce putem face?... Dar începuse-și să povestești ce ți-a zis Ahmad, cînd l-ai vizitat la arest.

— Da!... Mi-a spus că viața înseamnă muncă și căsătorie, și că asta reprezintă o îndatorire socială generală. Nu-i acum cazul să vorbim despre obligațiile individului față de profesia sau față de soția lui. Îndatorirea socială, generală este însă revoluția veșnică, neîntreruptă. Și asta înseamnă să acționăm perseverent pentru îndeplinirea tendinței generale a vieții, adică evoluția spre dezvoltarea ei, spre progres. Acesta este idealul suprem...

— Frumoasă părere, n-am ce zice, dar să știu că ea lasă loc pentru tot felul de contradicții... comentă Riyad dus pe gânduri.

— Așa-i! Toemai de aceea a și fost de acord cu el fratele și adversarul său politic, Abd el-Mun'im. Așa am înțeles și eu convingerea lui — un indemn la credință, oricare ar fi miza sau țelul ei. Asta este și motivul pentru care încerc să-mi explic deprimarea prin muștrările de conștiință pe care se cuvine să le aibă orice trădător. S-ar părea că e simplu să trăiești în turnul egoismului tău, dar e foarte greu să mai fii și fericit în turnul ăsta. Și mai ales dacă vrei să fii cu adevărat om...

— Asta-i un semn bun. Prevestește o schimbare radicală, care e pe cale să se producă, declară Riyad, luminat de fericire, cu toate că momentul nu era deloc potrivit pentru asta.

Nu ți bate joc de mine! îl preveni Kamal. Eu n-am reușit încă să găsesc un răspuns pentru problema credinței. Lucrul pe care îl știu cu certitudine și cu care mă consolez este faptul că lupta nu s-a încheiat și că nici nu se va încheia decît atunci cînd îmi vor mai fi rămas de trăit doar trei zile, ca mamei... (Oftă adînc și urmă:) Și știu ce-a mai zis? Eu am încredere în viață și în oameni, mi-a zis tinărul, și mă soco-

tesc dator să lupt pentru îndeplinirea idealurilor lor, cîta vreme cred că ele reprezintă adevărul, fiindcă a nu proceda astfel înseamnă să fii laș și să evadezi. În același timp, mă simt dator să mă ridic împotriva idealurilor lor, dacă soartesc că ele sînt false, căci a nu proceda astfel înseamnă să fii trădător. Acesta este sensul revoluției veșnice.

Riyad asculta, clătînd din cap aprobator. Apoi, văzînd pe fața lui Kamal semnele oboselii, se scuza:

— Eu trebuie să mă retrag acum. Nu vrei să mă însoțești pînă la stația de tramvai? Poate că o scurtă plimbare în aer liber o să-ți mai liniștească nervii...

Se ridicară și părăsiră împreună încăperea. La primul etaj se treziră nas în nas cu Yasin, care nu-l cunoscuse decît în trecut pe Riyad. Kamal îl invită să iasă împreună cu ei și se scuza pentru cîteva minute, să treacă prin camera mamei. Intră și o găsi în aceeași stare în care o lăsase. Khadiga sta în pat la picioarele bătrinei, cu ochii înroșiți de plîns și fața posomorită, căci sufletul ei nu mai cunoscuse alinarea, din clipa cînd cei doi fii fuseseră răpiți de lingă ea. Zevoba sta și ea tăcută pe canapea, alături de Aîșa și de umm Hanafî. Aîșa trăgea adînc dintr-o țigară, în timp ce privirile-i agitate rătăceau prin cameră fără nici un rost.

— Ce mai face? se interesă Kamal.

— Nu vrea cu nici un chip să-și revină... se lamentă Aîșa cu un ton ascutit ce trăda mai mult nemulțumirea decît durerea.

Ochii lui se opriră pentru cîteva clipe asupra Khadigăi. Se priviră îndelung, cu înțelegere și disperare. Apoi, ieși alăturîndu-se celor doi bărbați care-l așteptau.

Porniră pe stradă cu pași donoli. Traversară Es-Sagha spre El-Ghuriyya, fără să scoată un cuvînt. Cînd ajunseră în Es-Sanadiqiyya, îl văzură pe șeihul Mitwalli Abd es-Samad coborînd spre El-Ghuriyya cu pași rari, sprijinindu-se în baston. Privirea i se stînsese cu totul și mîinile îi tremurau groaznic.

Pe unde e drumul spre rai... bolborosea el, întorcându-și fața în dreapta și în stînga.

— Prima uliță la dreapta... îi răspunse un trecător în glumă.

— Ți vine să crezi că bărbatul ăsta are zecă ani peste sută? îl întrebă Yasin pe Riyad Qildis.

— Bărbat nu mai e în nici un caz, mormăi Riyad, zimbînd îngăduitor.

Kamal privea spre șeih Mitwalli cu afecțiune și compătimire, căci îi aducea aminte de tatăl lui. Pentru el, șeihul era un monument al cartierului, așa cum erau Calea Vechi, moscheea Qalawun¹ sau bolta Qirmiz. Cei mai mulți oameni se purtau față de el cu înțelegere, dar bătrînul nu scăpă de rîm-tatea citorva copii, care începură să-l sîcîie, fluierîndu-i în față și ținîndu-se droaie în urma lui, imitîndu-i gesturile și mișcărilor nesigure.

Îl conduseră pe Riyad pînă la stația de tramvai și rămăseră cu el pînă îl văzură urcîndu-se. Apoi se întoarseră în El-Ghuriyya împreună. Kamal se opri la un moment dat și-i zise fratelui său:

— Cred că e vremea să te duci la cafenea..

Nu! protestă Yasin. De data asta, o să rămîn cu tine.

— Dar nu-i cituși de puțin nevoie, se strădui să-l înduplece Kamal, care cunoștea cel mai bine firea fratelui său.

— Așa cum este mama ta, ea e și mama mea, insistă Yasin, trăgîndu-l de mîină.

Kamal privi la Yasin și simți un fel de teamă pentru el. Într-adevăr, e plin de viață, deși s-a făcut cît o cîmîlă. Dar pînă cînd o să mai poată duce viața asta plină de capricii și excese? Își simți inima ticăind de teamă, dar gîndurile îi zburară imediat spre lagărul de la El-Tor. Eu am încredere în viață și în oameni! Așa a zis. Și mă socotesc dator să lupt

pentru împlinirea idealurilor lor, cîta vreme cred că ele reprezintă adevărul, fiindcă a nu proceda astfel înseamnă să fii laș și să evadezi. În același timp, mă simt dator să mă ridic împotriva idealurilor lor, dacă socotesc că ele sînt false, căci a nu proceda astfel înseamnă să fii trădător. S-ar putea să te întreb ce este adevărat și ce este fals, dar probabil că m-dolala este și ea un fel de evadare ca și sufismul, ca și venerarea științei de dragul secretelor ei. Oare este cu putință să fii un dascăl ideal, un soț ideal și un revoluționar vegnic!

În dreptul dughenei lui Eș Șarqawi, Yasin se opri, adresîndu-se lui Kamal:

Știi, Karima m-a rugat să-i cumpăr niște mărunțișuri pentru pruncu pe care l-aștepta. Hai să intrăm puțin, te rog...

Cînd se vazură mîuntru, Yasin începu să mîșire toate lucrăsurile de care avea nevoie — niște scutere, o *lupîyya*, cîteva cămașule... Tot privînd prin rafturi, Kamal socoti că n-ar strica să și cumpere o cravată cornilă pentru apropiatul dolu, căci cea pe care o cîmpărase la moartea tatălui se camo penosise, după ce o purtase un an întreg.

O cravată neagră, vă rog, îi zise vinzătorul, după ce l-a roșinat cu Yasin.

Își lua fiecare pachetul sau și negra.

Asfințitul se prefîra moleam cînd parasiră dughena, pîrîind spre casa cu pas domol, unul lungă umarul celuilalt.

¹ *Al-Mansur Qalawun*, al șaselea sultan al Egiptului (1279 - 1290) din dinastia Mamelucilor Bahriți. De la el a rămas un complex arhitectural specific, alcătuit dintr-o moschee și un mausoleu, în care se află mormîntul său și al succesorului său, An-Nasir Muhammad.

NUVELE

VISUL DE LA MIEZUL NOPTII

Umm Abbas e o femeie frumoasă. E vestita în tot cartierul pentru frumusețea ei. Barbații care se pricep o caută cu privirea, așa cum caută omul în deșert un ochi de apă. În plus, mai e și stăpîna unui bloc vechi cu patru etaje, în afara celor trei prăvălii de la parter. De aceea, vecinii, care erau săraci cu toții, vedeau în ea un vis țesut din aur. Cînd soțul — care vindea mătănii, pipe și cărți de rugăciuni — i-a murit, avea cam patruzeci de ani, vîrstă socotită tocmai potrivită pentru o femeie de către cei din cartier. Mulți ar fi dorit-o de nevastă, dar soarta a împins-o în brațele bărbatului la care s-au așteptat cel mai puțin. Hasanein avea un camion pe care-l închiria altora. Să fi avut vreo treizeci de ani; destul de vîinos, inspira teamă. Era socotit un banat de mîna a treia. Nimeni din cartier nu-l avea la suflet și, mirîndu-se cum de a putut o femeie ca *ummi* Abbas să-i cadă în cursă, au început să-l urască și mai tare. Au zis, roși de invidie, regretînd că se întimplase așa:

- Sărmana *ummi* Abbas! Săracu! Abbas!

Abbas, fiul ei de la primul soț, avea douăzeci de ani. Un suflet de aur? În ochii lui mari strălucea o privire mută sau

poate că vorbea o limbă neînțeleasă. Zimbea ca un copil. Ii plăcea să poarte barbă și mustați. Nu știa carte, fiindcă nu învățase nici o buche la școală. De aceea îi și aranjase tatăl său o dugheană la parterul blocului, unde vindea dulciuri, alune și semințe, din care dădea copiilor fără socoteală. Cînd s-a măritat mamă-sa cu Hasanein, el a dispărut cîteva zile din cartier, iar cînd s-a întors, a început să repețe pentru fiecare pe care-l întilnea:

— Nu-i deloc bine ca un alt bărbat să ia locul tatei...

Reducîndu-și privirea spre camera în care locuia mamă-sa, a strigat din răsputeri:

— Allah să te ierte, *umm Abbas*!

Spre seară, își scotea ghilbabul și îmbrăcea un costum albastru-deschis, căci îi plăceau culorile deschise, își aranja cu grijă mustața și barba, își punea pe cap un tarbuș cu marginile roase, își lua bastonul de trestie, colorat în portocaliu, încheidea dugheana și pornea la drum lung, salutînd în dreapta și în stînga, în timp ce mesteca o bucată de miez de trestie și zimbea fericit. Cea mai mare parte a nopții o petrecea pe unde-l portau pașii. De cînd mamă-sa l-a luat pe Hasanein, s-a mutat în dugheană și cu locuința. Multă vreme ea nici n-a trecut pe la el, știindu-l cit de încăpățînat este. Nu se temea pentru el deloc, zicîndu-și că ingerii lui Allah îl vor avea în pază. Într-o zi, s-a dus Hasanein la el, cu gînduri bune, însă acesta l-a întîmpinat tipînd:

— Pie! Nu te cunosc...

— Sînt tatăl tău vitreg, i-a răspuns omul, infuriat și el.

S-au bagat oamenii între ei, luîndu-l cu vorbă bună pe Hasanein și apărîndu-l pe tînărul pe care-l iubeau. *Umm Abbas* s-a înfrîstăl într-atît incît ochii frumoși i s-au umplut de lacrimi. Îl iubea pe Abbas; era doar unicul ei copil și fața lui era leit fața ei. Într-adevăr Abbas era frumos, iar barba, mustața și tarbușul ponosit, care-i acoperea fața pe jumătate, nu reușeau să-i ascundă această frumusețe.

Cîndat că după fericita căsătorie cu *umm Abbas*, Hasanein a devenit și mai grosolan și mai îngimfat, cîștigînd în același timp și mulți prieteni. A devenit și mai scandalagiu, bînd pînă cădea sub masă. Cînd se îmbăta, cînta cu un glas de care se speriau și cîinii și o luau la goană. De fiecare dată cînd îl vedea făcînd scandal, fiul ieșea din dugheană în mijlocul străzii, ridica ochii spre camera unde locuia mamă-sa și striga cit îl ținea gura:

— Allah să te ierte, *umm Abbas*!

Zbieretele turbate ale lui Hasanein au trecut într-o zi încolo de foreastră, auzindu-se și în stradă:

— Eu sînt stăpînul casei... eu sînt stăpîn peste toate...

Lumea se gîndea cu regret la femeia aceea frumoasă care cum era umilită, la femeia care altădată nu cunoscuse decît ubire și respect. S-au întrebat care să fie pricina acestei comportări. Locatarii blocului și-au spus că banii or fi de vină. *Umm Abbas* nu mai ieșea ca de obicei să-și viziteze vecinele sau să se plimbe prin cartier. N-o mai vedea nimeni mergînd mîndră, îmbrăcată în *milaia* ei ce atirna pînă la pămînt.

Hasanein nu s-a mulțumit cu veniturile pe care i le răpise femeii și într-o zi s-a dus, de-abia ținîndu-se pe picioare de beat ce era, la Abbas în dugheană și a urlat așa de tare ca s-au speriat și copiii care se jucau pe aproape:

— Arată-mi mie o singură cîntină pe care ai moștenit-o de la taică-tău...

Ochii lui Abbas priveau la copiii de afară ca și cînd nici nu l-ar fi văzut pe omul acela. Dar el a continuat să strige, amenințînd cu degetul:

— Îmi plătești chirie sau, de nu, părăsești dugheana!

A alergat la el Buyumi lăptarul, pentru a-l liniști. L-a implorat cu vorbe frumoase și l-a scos de-acolo, în vreme ce continua să urle impleticindu-i-se limba și l'improșca cu stropi de salivă pe omul de lingă el:

Escrocule!... Idiotule!...

Seara, Abbas a pornit în obișnuita-i plimbare, împărțind cu generozitate în dreapta și în stînga zîmbete și saluturi calde, plin de fericire.

Hasanein a pus la cale o nouă mirșăvie: i-a cerut lui *umm* Abbas să treacă blocul pe numele lui ea și cînd l-ar fi cumpărat. Neînțelegerile s-au agravat, iar zbiețele și amenințările lui au răsunat în tot cartierul. Femeia s-a plîns vecinilor de nenorocirea ce-i căzuse pe cap. Cîțiva oameni de bunăcredință s-au înțeles să meargă la Hasanein pentru a-l convinge să renunțe la pretenții, dar nici unul din ei n-a îndrăznit să facă ceva, temîndu-se de acest bărbat căci de curînd se năpustise sălbatic asupra lui Karmella – un om pe care l-surprinsese dîndu-i lui Abbas niște bani de la mamă-sa.

Într-o noapte, în urma unui scandal, lumea a auzit-o pe femeie plîngînd și s-a aflat imediat în cartier că el o băluse crunt. Și-au zis că *umm* Abbas nu va mai fi în stare să îndure.

Într-o zi, în zori, văzulul a fost spintecat de un strigăt care a trezit lumea din somn, îngrozind-o. S-au deschis ferestrele și mulți au alergat spre cupola de unde venea strigătul. La lumina unui felinar l-au văzut pe Buyumi lăptarul, stînd în loc și tremurînd. El e primul om care se trezește în cartier, pentru a porni cu bidonul plin cu lapte. Dar ce l-o fi apucat? L-au găsit arătînd disperat undeva și cînd au privit mai bine l-au văzut acolo, scîldat în sînge, pe Hasanein. Triapul neînsuflețit stătea grămada liugă zidul cupolei.

În cartier s-a stîrnit mare agitație și imediat au venit poliția și oamenii parchetului. Au început peste tot cercetările, mergîndu-se pe firul oricărei bănuiele. Au fost chemați Karmella, ultimul om care suferise din pricina celui ucis, *umm* Abbas, cîțiva locatari din bloc, Buyumi lăptarul și zece de dușmani ai acestui om. S-a constatat însă nevinovăția tuturor. L-au chemat și pe Abbas pentru anchetare și cînd l-au întrebat despre locul în care s-a aflat cînd s-a săvîrșit crimea, a răspuns:

– Am fost eu El Hadir.

Cînd anchetatorul a vrut să știe cine este acest Al-Hadir, i-a răspuns și el tot cu o întrebare:

– Cum, nu-l cunoașteți pe domnul El-Hadir?

Erau mulți care cunoșteau fiecare pas al lui Abbas și au depus ei mărturie în locul lui. Și astfel, crima a rămas o enigmă ce nu se voia dezlegată. La anchetă s-a constatat că Hasanein a fost ucis cu un obiect ascuțit, lovit la baza craniului. Adevărul e că nimănui nu i-a părut rău de el, dar mulți s-au întrebat cine l-o fi ucis. Crima a rămas multă vreme subiectul preferat al celor din cartier.

S-a crezut la început că Abbas se va întoarce la mamă sa, dar nu s-a întimplat așa ceva. Clipele grele au chinuit-o pe *umm* Abbas și au învăluit-o în tristețe, dar frumusețea ei a rezistat și în cele din urmă a devenit la fel de radioasă ca mai înainte. Din nou a început să meargă mîndră pe strada cea mare și prin cartier, atrăgînd privirile.

Și iată că un bărbat o cere iarăși de soție. Era destul de tînăr, avea mai puțin de treizeci de ani. Era măcelar într-un cartier vecin, mai mult sarac decît bogat, dar avea o înălțime frumoasă, părea blind și delicat, un suflet nobil. Lu-mea s-a întrebat: *umm* Abbas se va mai aventura oare într-o nouă căsătorie? Și femeia a fost de acord mai curînd decît s-ar fi așteptat cineva. Deși unii oameni binevoitori și-au zis că Allah a răsplătit-o pentru cele îndurate, mulți s-au întrebat în șoaptă: oare noul pretendent are vreo legătură cu crima rămasă nedezlegată? În ceea ce îl privește, Abbas a zis așa cum zisese și altădată.

– Nu î de loc bine ca un alt bărbat să ia locul tatălui. Și din nou a ieșit în mijlocul străzii și și-a ridicat privirea spre cuibul celor doi mîri, strigînd:

– Allah să te ierte, *umm* Abbas!

Suspiciunile rostite în șoapta au ajuns și la urechile autorităților, care s-au și grăbit să facă cercetări în legătură cu mirele al cărui tată era Abdo. Au fost anchetați și el și *umm* Abbas, dar n-a ieșit nimic la iveală, enigma rămînînd la fel de nepătrunsă ca mai înainte. Cîl au stat împreună, pînă sa

se căsătorească, s-a constatat că Abdo e plin de calitate; i-a dăruit femeii dragoste și s-a purtat deosebit de frumos cu ea. Chiar de la început, i-a propus și lui Abbas prietenie, dar acesta l-a repezit cu vorbele:

— Lasă-mă-n pace și vezi-ți de treaba ta...

A încercat să se poarte cu el tot frumos și după aceea, rugînd-o pe nevastă-sa să-i dea banii de care băiatul ar avea nevoie. S-a văzut, de asemenea, că e destul de inteligent; i-a propus lui *umm* Abbas să vîndă o curte din spațele blocului, situată la întretărirea a două străzi, iar cu banii obținuți să repare casa și să mai ridice încă un etaj. Femeia i-a arătat toată încrederea. Casa a fost reparată și înălțată cu încă un etaj, iar venitul lui *umm* Abbas a crescut simțitor. Așa încît lumea avea pentru el numai admirație și l sorotea un adevărat bărbat. Buyumi lăptarul i-a zis odată lui Abbas, în vreme ce-și lua cina în dugheana, înainte de a o porni în plimbarea sa nocturnă:

— Ai un suflet de inger, cum de poți fugi de un om așa de bun ca *umm* Abdo?

Abbas și-a înghițit în continuare laptele, ea și cînd cuvintele nu i-ar fi fost adresate lui. Buyumi l-a întrebat atunci:

— Nu-l iubești pe acela care iubește lumea și reconstruiește ceva care-a fost distrus?

Abbas i-a dat îndărăt castronul de lapte, l-a privit drept în ochi și i-a răspuns:

— Dobitoecul! Nu l-ai văzut tăind carne în prăvălie.

Mai apoi s-a văzut însă că pe Abdo îl interesa numai familia lui, căci cum răminea o cameră liberă în casă, se și grăbea să și aducă o rubedenie în ea. Celor mai săraci, cu consimțământul soției, le lua și o chirie mai mică. Nimeni nu gasea însă nimic de reproșat în toate astea. Pînă într-o zi cînd a invitat-o pe mamă-sa și pe două dintre surorile lui să locuiască în același apartament cu el. Unii și au adus atunci aminte de o zicală care spune că: Iacă iubulul ți-e de micere, trebuie să ai grijă să nu-l înghiți cu totul. *Umm* Abbas nu se putea împăca, bineînțeles, cu această situație. Fîind luată

de nepregătite, nu s-a putut opune, dar și-a dat seama că frul i-a scapat din mînă, că nu mai este ea adevărata stăpînă a casei, după ce soacra a venit acolo, că nu prea mai are pret vorba ei.

Într-o zi, Abdo a golit două din cele trei dughene de la parter, a dărîmat zidul dintre ele și astfel și-a creat, în locul lor, o prăvălie mare, de lux, și a agățat mieii și vițeii în cuie. A terminat cu mica prăvălie din cartierul vecin și a devenit cel mai mare măcelar din acest cartier. Cînd s-a deschis noua macelarie, un șeih cu voce frumoasă a recitat *Al-Fatiha*, iar Abdo, pentru banii pe care-i cîștiga, a adus cuvinte de laudă lui Allah, în gura mare, așa încît multă lume l-a auzit.

Pentru prima oară parerile oamenilor despre el s-au împărțit; unii au spus că e idealul cîstei și al bunătății, alții că este un al doilea Hasancin, prefăcut și viclean, și i-au pus la îndoială cîstea. Și tot atunci invidia și a făcut loc în inimile multora. S-a schimbat și Abdo intrucilva: locul privirii sale blinde l-a luat o altă, plină de încredere, ambiție și hotărîre, impusă de situația lui financiară și de răspunderea ce-o avea ca om de afaceri. Și nu s-a mulțumit cu ambiția și hotărîrea numai în comerț, ci a făcut uz de ele și în casă, de fiecare dată cînd între *umm* Abbas și rubedeniile lui se isca vreo neînțelegere. Și făcea uz de ele mai ales împotriva soției.

Femeia îl știuse blind și a fost surprinsă de această schimbare care a întristat-o peste măsură. Relațiile dintre ea și rubedeniile lui s-au înrăutățit de la o zi la alta. Încercînd să-și redobîndească poziția pe care o avea mai înainte în casă, într-o zi i-a spus:

— Nu vreau să împart cu nimeni gospodăria casei mele...

Omul i-a retezat-o însă imediat, răspunzîndu-i cu un glas de stîrnea spaimă:

— Ai tot ce-ți dorești. Poftim, du-te!

Nu i-a venit să-și creadă urechilor și a țipat cît a ținut-o gura...

— Asta e casa mea și se cade ca alții s-o părăsească...

Între femei s-a produs o încăierare și de teamă să nu se răpustească asupra mamei sale, bărbatul s-a repezit la *umm Abbas* a lovit-o iar apoi a înbrincit-o pe scări. Femeia s-a văzut în mijlocul străzii, de unde au cules-o niște rude mai sărace ale primului ei soț. Întimplarea a zguduit sufletele. *Abbas* a alergat spre casa în care se adăpostise, mamă-sa și din nou a strigat în gura mare:

Allah să te ierte, *umm Abbas*!

Vecinii nu știau ce să facă. Nu era ușor să-l minii pe omul a cărui influență crescuse și de care se legaseră interesele multora. Unii s-au gândit să aducă problema în fața tribunalului, dar vorbeau de treaba asta cu teamă, pe șoptite. Numai *Abbas* a ris în gura mare de el și omul, infuriat, a încetat să-i mai dea banii ce i se cuveneau, spunindu-i așa încît să fie auzit de toți:

Joaca tontului nu trebuie să ajungă și la bani.

Apoi, privind spre lumea din cartier, care se adunase buluc să asiste la scandal, a adăugat:

Oricare din voi ar fi mai demn de acești bani decît tontul ăsta de baiat.

Lumea a privit însă și spre dugheană, spre mui și vițel, întrebîndu-se de unde provin banii aceștia.

Abbas nu s-a simțit de nimic, părea și mai fericit, și mai stăpîn, iar noaptea umbla ca și cînd ar fi fost moștenitorul tronului. Oamenii au zis că *umm Abbas* e o femeie fără noroc, că inima o împinge mereu spre prinejdie. În vreme ce ea trăia din mila unei familii sărace, puterea și influența lui *Abdo* creșteau, el participînd la toate afacerile cartierului. Niște oameni binevoitori s-au străduit să i împace și au reușit s-o aducă pe femeie în casa ei. Dar ea a revenit acolo mîhnită, fără să mai spere într-o viață demnă. *Abdo* n-a mai fîgăduit să i se dea lui *Abbas* nici un ban, decît cu condiția ca o rudă de-a lui să participe alături de aceasta la treburile dughenei, pentru a avea grijă de bani și pentru a conduce afacerile. Bărbatului lui *umm Abbas* a început să-i placă traiul comod și luxul și a pus pe cap o tichie aleasă, s-a în-

brăcat într-o aba din pîr de cîmilă, a încălțat cizme cîmpărate din *Khan el-Khalili* și-a încălțat degetele cu inele de aur, mirosul de mose îl vestea de la o poștă, iar lumea se ridica în picioare cînd trecea pe stradă, urmărindu-l cu privirea pînă cînd dispărea.

— Allah să te ierte pentru ce-ai făcut! șopteau unii.

*

Tăcerea zorilor a fost sfișiată de un țipăt ascuțit. Lumea s-a trezit cuprinsă de spaimă, s-au deschis ferestrele și cu toții au alergat spre cupolă. Au privit spre locul unde arăta *Buyumi* lăptarul, îngrozit, și l-au văzut pe jupin *Abdo*, grămadă, cu capul într-o baltă de sînge. Întregul cartier a fost din nou zguduit. Și din nou a fost impresurat de poliție, parchet și agenți. Mulți oameni au fost chemați la anchetă, dar asupra nici unuiu nu s-a oprit bănuiala. Existau dovezi clare că între moartea lui *Abdo* și cea a lui *Hasanein* exista o legătură.

— Cîndată treabă!... Ce întimplare! se mira lumea. Alții au mai adăugat la aceste exclamații și alte cuvîntor:

— Stați, stați! Aveți răbdare pînă apare noul nurel.

*

Era în prăvălia lui *Buyumi* și și lua obîșnuita cină, înaintea de a pleca în plimbarea lui nocturnă. Acesta l-a privit mirat, în vreme ce își sorbea pe închelete laptele, muștața și barba întîlnindu-se și despartîndu-se ritmic, în jurul gurii. După o scurtă ezitare i-a zis:

— *Abbas*, tu ești omul cel mai cîndat din cartier.

Abbas i-a zîmbit cu prietenie. Era doar prietenul lui cel mai apropiat.

— *Abdo* era încă viu cînd am dat peste el la cupolă, a adăugat aproape în șoptă.

Abbas și-a pipăit muștața în toată lungimea ei, pentru a se convinge că nu și-o udase. *Buyumi* a continuat:

— Înainte de a și da sufletul a rostit numele ucigașului.

A umplut din nou lingura cu lapte și a dus-o spre gură, urmărind-o fix cu privirea. Iar Buyumi a mai completat:

— Fără îndoială că tot el l-a ucis și pe Hasanain.

Pe fața lui Abbas se citea neliniștea omului urmărit de imaginea unui lucru pe care nu-l dorește.

— Dar toate astea le-am uitat la anchetă. Asta a fost voința lui Allah, a mai adăugat Buyumi.

Abbas a sorbit și ultimele picături din castron și tocmai se pregătea să iasă când Buyumi l-a întrebat:

— Cine ești tu, Abbas? Și ce-ți spune ție Sidna el-Ifadir în flece noapte?

(Din volumul *Casa rău famată*, 1965.)

CASA RĂU FAMATĂ

Era foarte ocupat cu treburile, când o doamnă i-a cerut să-i acorde câteva clipe, după ce l-a salutat zicându-i:

— Bună dimineața, domnule Ahmad!

O doamnă în vîrstă, cu obraji supti și ofiliți, cu buzele subțiri și cu privirea obosită... Hainele de doliu cu care era îmbracată o făceau să pară și mai posomorîtă. Cum a început să vorbească, și-a dat seama că a venit la el ca s-o ajute să-și obțină pensia. I-a venit în gînd s-o trimiță la șeful secției de pensii ca să-i spună ce trebuie să facă, dar o licărire a ochilor obosiți i-a reținut atenția. Era o privire ciudată în care se amestecau neliniște și sfială. *Casa rău famată*

... o scinteie care luminează întunericul și-i zise buimăcit:

— Dumneata?

Cu privirea în pămînt, de rușine și de emoție, ea îi răs-

— Da! Din fericire pentru mine, știam că stăteți inspector general cu problemele salariaților.

Nu și-a adus aminte cum o cheamă, dar i-a venit în minte numele cu care era alintată: Mimi. După cum arăta, părea să aibă mai mult de cincizeci de ani, cît avea de fapt. Căutînd o scuză pentru că n-a recunoscut-o imediat, așa cum făcuse îndoială, ea se aștepta, îi zise:

— Eram foarte ocupat și m-am uitat la dumneata cam absent. De aceea nu te-am recunoscut imediat.

Ea a zîmbit, lăsînd să i se vadă dinții și i-a zis:

— M-am schimbat destul de mult. Viața mi-a cam istovit nervii. Am două fete căsătorite, iar a treia studiază în străinătate. Și tocmai cînd ieșisem și noi la liman, mi-a murit barbatul.

Au vorbit apoi despre familiile lor: despre cei care s-au căsătorit, despre cei care au murit, despre cei care locuiesc la Cairo și despre cei care s-au mutat în provincie. Și tot timpul, el a încercat să-și amintească chipul ei de odinioară, dar în zadar. De cîteva ori chiar s-a miniat împotriva acestei soarte crude. La sfîrșitul discuției i-a dat o recomandare către șeful Serviciului de pensii.

După ce a condus-o pînă la ușa, s-a întors la locul său visînd. În ceața visurilor căuta un an. Ce an sa fi fost oare 1925! Un an plin de evenimente istorice, dar Mimi a fost mai importantă decît toate la un loc. Mimi și casa ei ciudată din Mangia al Bikri. Niște case mici, cu un etaj sau două, se înșiruiau de-a lungul străzii Al-Maham. Deasupra atîrnau niște felinare care în timpul nopții se aprindeau. Fiecare casă era zăvorîtă, închisă ca o taină. Nu se cunoștea ca femeile să fie văzute de bărbați. Iubirea era interzisă. Căsătoria era o treabă care l privea doar pe bărbat; mireasa era ultima care afla despre ea. Dar casa familiei Halawa a neșocotit aceste obiceiuri și s-a ridicat împotriva lor, influențîndu-le. Era renumită ca fiind o casă rău famată și înconjurată cu un zid de teamă. Pînă și pomenirea numelui ei de către un băiat sau o fată era socotită un mare păcat, iar

vinovații erau dejenii: pe loc. Toată lumea se furea de ea, de parcă ar fi fost ciumată. Nici azi nu se vorbește despre casa asta decât de rău: așa a rămas în amintire. Ah! Cumă fost?

Stăpina casei, soția unui mare funcționar, era o femeie drăguță și umbla foarte elegant îmbrăcată. Când ieșea pe stradă, își puneă toate podoabele. În ciuda faptului că ajunsese la vreo cincizeci de ani, virsta pe care o are Mimi acum, arăta destul de bine. A fost prima femeie din cartier văzută fără vâl; nici alb nici negru. Împreună cu ea ieșeau și cele patru fiice — și ele tot fără vâl și tot cu podoabe — lucru ce nu i se permitea unei fete înainte de a se fi logodit. O dată pe săptămână, cu sau fără soțul ei, mergeau la cinematograful *Cosmograf* sau la un teatru și se întorceau noaptea târziu, după ora unu. Ce femeie! Ce bărbat! Și ce fete! Dar ce era și mai îngrozitor era faptul că în această casa veneau o dată pe săptămână în vizită și alte familii, baietii amestecându-se cu fetele fără nici o jenă. Băieții din cartier se adunau buluc sub fereastra luminată a salonului în care erau primiți oaspeții, ascultind hohotele de ris și cîntecule care se auzeau pînă în stradă. De fiecare dată cînd apărea un *turbaș* la geam, își dădeau coate ori făceau glume și se împănșiau chicotind, închipuindu și cele mai ciudate lucruri. Nu e de mirare că atunci cînd se vorbea despre casa Halava, aceasta era socotită o casă a desfrîului. Familia cunoștea părerile și sentimentele vecinilor, dar nu le dădea nici o atenție. *Hanem* se ridica deasupra acestor birfe și mergea cu fruntea sus pe stradă, ea și cum n-ar fi avut nimic comun cu cartierul.

Adesea era văzută pe stradă sau la prăvălia de dulciuri și Mimi. Umbla singură. Era cea mai mică dintre fete; ea fi avut pe atunci vreo cincisprezece ani. Era la fel de frumoasă ca surorile ei și ea mică-sa, deși nu-și mai aminteste din frumusețea de odinioară decât părul negru, strîns în două codițe lucitoare, ochii verzi și gropița din bărbie. Ea arunca priviri mirate și întrebătoare din care nu lipseau disprețul și batjocura, cărora mai apoi le-a luat locul admi-

rația și farmecul. „Ce păcat!” își șoptea în sine. Era mai mare decât ea cu un an sau doi. Taina a rămas știută doar de el. Unii o socoteau a fi o pradă ușoară și-i făceau cu te, rivniind-o. Într-o seară, pe neașteptate, cînd se aflau în prăvălia cu dulciuri, ea i-a auncat o privire, care n-a fost totemai scurtă și care l-a vrăjit. S-a clătinal și a trecut într-o altă lume parcă. Inima i s-a umplut de bucuria victoriei și de o fericire care i-a alungat gîndurile rele. N-a mai luat, după aceea, parte la discuțiile rătăcioase despre casa lui famată. S-a convins că mai important decât tot ceea ce se vorbea erau sentimentele curate ale inimii sale. În nopțile Ramadanului¹ se jucau aprinzind micile felinare, el în stradă, iar ea la fereastră.

Și au dat întîlnire la deșertul Al Bandariyya. La început, a fost foarte stînjinit, dar după ce s-au salutat, l-a scos ea din încurcătură, zicîndu-i cu îndrăzneală:

— Ești mai elegant cu costumul decât cu ghilbabul. Mie-mi place eleganța.

Fiecare cuvînt pe care-l rostea ea aducea ceva nou și era de-o îndrăzneală nimitoare. Erau foarte mici în comparație cu deșertul care se întindea în spatele lor. Totuși el i-a zis precum:

— S-ar putea să ne vada cineva.

— De pildă, cine? l-a întrebât ea.

— Cineva din familie sau dintre vecini.

Ea a ridicat nepăsătoare din umeri, în vreme ce boarea răcoroasă a vîntului îi flutura cosițele.

— Ce zici de Grădina zoologică? l-a întrebât ea.

S-a abținut s-o sîrute, cu sfîlă, deși ar fi putut s-o facă. Ea i-a dat numărul de telefon pentru a se înțelege cînd vor merge. Probabil că numărul acela se mai află și astăzi scris în caietul său vechi de însemnări.

— Vrei să mergem împreună la grădină? l-a întrebât ea.

¹ Luna a noua a calendarului musulman. Există obiceiul ca în această lună copiii să meargă prin case și prăvălii, purtînd niște felinare mici, și să facă urări.

— Dar să ne întâlnim și să ne despărțim acolo, i-a răspuns el rugător.

S-au întâlnit la poarta grădinii. A fost o zi deosebit de frumoasă. Treceau de pe o alee pe alta, ținându-se de mână. Atingerea ei făcea să l cuprindă un fior de căldură, bucurie și mulțumire.

Ce i-ai spus mamei? a întrebat-o pareă pentru a fi înmăștit în privința ei.

I-am spus că merg la Grădina zoologică, a răspuns ea imediat.

Singură? a întrebat-o Ahmad buimac.

Cu tine, i-a răspuns ea cu aceeași simplitate, după ce a clătinat din cap dezaprobat.

El a ris și i-a declarat că n-o crede, dar cind s-a convins că ea îi vorbește sincer, a întrebat-o:

— Și a fost de acord?

— Bineînțeles! Dar nu prea entuziasmată.

Nu știa ce să creadă, dar ea a continuat:

Mi-a zis: „Îndepărtează-te de băiatul ăsta. E la fel ca ceilalți, iar familia lui e cum sint toți vecinii noștri.”

Și-a dat seama că este încolțit și privirea sa în care se deslușea neliniște s-a oprit asupra capului unui struț, întins peste o bară metalică. A întrebat din nou, la fel de tulburat:

— Va să zică, ea știe că sintem împreună aici?

— Firește. Și-a putut cu mine c-o să-mi înșeli speranțele. Cum?

— De unde să știu eu cum?

Ea știa, dar se prefăcea că o interesează maimuțele. Apoi s-a oprit pe un pod, privind la apa care se întrezărea printre frunze. I-a propus să meargă pină la grotă, dar el a strâns-o de mână, insistând:

— Spune-mi!

Ea l-a privit cu îndrăzneală, drept în ochi, și i-a răspuns:

— Tu nu vrei ca ea să știe că sintem împreună aici, dar ești de acord ca fratele tău cel mai mare să țină trei femei în același timp.

I-a răspuns, înroșindu-se:

— El e liber...

— Nu te supăra, te rog. Supărarea ta confirmă presupunerea ei. Acum știi la ce m-am referit.

I-a cuprins tristețea. Și-a dat seama că ei doi fac parte din două lumi foarte diferite una de cealaltă. Cu toate acestea îi plăcea și mai mult de ea. A întrebat-o, cu glas aproape pierdut.

— Și cum de-ai fost de acord să te întâlnești cu mine?

— De ce să nu fiu? E vreun păcat în asta?

Nu i-a răspuns nimic și atunci a luat ea inițiativa, cu ușoară ironie în glas:

— Dar tu de ce-ai fost de acord?

Din nou n-a răspuns nimic și ea a mai adăugat încă o întrebare:

— Trebuie să ne despărțim?

A rugat-o să fie ea la început și s-a scuzat:

— Nu te supăra. Fac tare multe greșeli, dar asta fiindcă mă întâlnesc pentru prima oară cu o fată...

— Si ce crezi despre mine? I-a întrebat ea, aruncându-i o privire speriată.

Pentru a evita alte complicații, el s-a grabit să-i răspundă:

— Nimic rău. Eu... eu... te iubesc. Mimi...

Ea a zîmbit și l-a condus spre o bancă în fața căreia se întindea un platou acoperit de verdeață, pe care se aflau câteva grupuri de oameni. S-au așezat tăcuți unul lângă celălalt.

A început ea discuția...

— Vorbește-mi despre viitorul tău.

I-a vorbit despre un viitor strălucit, pe care i-l va asigura la Facultatea de Drept, cu toate că era gata să-și încheie cariera ca inspector pentru problemele salariaților și n-ajunsesese nici măcar consilier la casărie, așa cum visase.

— E frumos într-adevăr ce-mi spui. Dar în ce mă privește pe mine?

S-a trezit ea un animal în cușcă, impresurat de gratin. A spus la ropezeală, cuprins de teamă:

— Căsătoria...

A zîmbit, întorcîndu-și privirea de la el spre vârful pla-
toului înverzit. În urechi i s-a stîns vacarmul vocilor ome-
nești și glasul animalelor. I-a răspuns, continuînd să pri-
vească undeva departe:

— Dar în fața noastră sînt încă mulți ani!.. Cum?

— Trebuie să așteptăm pînă ce-nu termin studiile, rî-
zis el căutîndu-și cuvintele și oftînd.

— Am să aștept bucuroasă, dar eu am nevoie de ceva
care să justifice pentru ceilalți această așteptare. Orice. Mă
înțelegi? O legătură de orice gen.

O legătură între el și o fată din casa rău famată însemna
o nenorocire pentru el și se gîdea cu spaimă la așa ceva.
Limba i s-a împleticit și n-a mai putut să vorbească.

Ce zici? a insistat ea.

É greu într-adevăr să cer așa ceva acum.

N-ai curajul să faci acest pas pentru mine?

A scos un oftat pe care l-a auzit și ea. Și-a dat seama că
a mers prea departe cu discuția.

A continuat tot ea, furioasă.

Nu vrei... N-ai suficient curaj. Chiar așa de temută
este casa noastră?

Nu... Dar vezi ea...

— Nu minți! Știu totul. Mama a avut dreptate. Toată
lumea de pe strada noastră e absurdă. Dar să știu că noi
sîntem mai cinstiți decît toți. Trebuie să știu asta...

— În ce mă privește, greșești. I-a răspuns el îndurerat.
Eu am nevoie de... Te rog să te gîndești la situația mea.
Dă mi...

Nu-i nevoie să ne complicăm. Să uităm tot ce am
discutat. Totul este o prostie de la început pînă la sfîșit...

Dar eu te iubesc... Să știm numai noi pînă ce

Nouă nu ne place să ne ascundem

Pînă ce o să stai pe picioarele noastre

N-o să stai niciodată pe picioarele tale.

Apoi a adăugat tulburată, aproape rupîndu-și batista
cea mică, pe care o răsucea în mîini:

— Doamne, ferește!.. N-am respect pentru nimeni de pe
strada noastră... fără excepție... fără nici o excepție.

Depăna aceste amintiri cu ochii la scaunul pe care sezuse
ea și privise spre el cu chipul care nu mai păstra decît slabe
urme din frumusețea trecută.

O văduvă istovită de oboseală și de doliu dar care se
mîndrește cu izbînzii adevărate. L-au năpădit alte și alte
amintiri, strînse ea niște buchete de panseluțe. Și-a amintit
cum fetele din casa rău famată s-au născut una după alta,
în ciuda gurilor rele, care spuneau că ele n-ar fi fost create
pentru căsătorie și că nimeni nu le va lua de soții. De fiecare
dată cînd auzea de norocul lor în căsătorie rămînea umilit
și nu-i venea să creadă.

După terminarea slujbei s-a dus acasă, a mîncat și s-a
odihnit, pregătindu-se pentru spectacolul de seara, la care
fusesse invitat împreună cu soția și cu cele trei fiice ale sale.
Invitația fusese făcută de un coleg al celei mai mari dintre
fete, care lucra ca funcționară la Serviciul de traduceri din
minister. A acceptat-o, deși între acesta și fiica sa nu exista
nici o legătură.

În vreme ce soția și fetele se agitau cu pregătirile în ve-
derea spectacolului de balet, el a rămas singur în birou. După
puțin au apărut îmbrăcate foarte elegant. Apoi s-au înfă-
țușat luminilor și privirilor admirative.

Încîndat, dar a scos vechiul caiet cu amintiri, din sertarul
în care și ținea birtile de preț, printre care și actul de pri-
etenie și polița de asigurare? În tinerețe, pe cînd mai visa
încă tronul regese, obișnuia să-și noteze zi de zi întîmplările.
A frunzărit fiile pînă ce a dat peste anul 1925. A găsit pînă
și numărul de telefon. Împins de ceva necunoscut, a întins
mîna spre telefon și a format numărul.

— Alo! l-a întîmpinat o voce.

— Casa Halawa? a întrebat el, zimbînd în glumă

— Nu, domnule, aici e magazinul Al-Tumbuli, care vînde saci de cinpă, i-a răspuns o voce grosolană.

[Din volumul *Casa rău famată* 1967]

PUSIU

O să fie o bătălie aprigă, sălbatică! Să-i potolească setea celor douăzeci de ani de așteptare și răbdare. Fața omului risipea scînteii. De jur împrejurul lui, ajutoarele țineau cîmege noduroase strîns în mîini. Fiecare nod prevestea un os rupt. Cîțiva din cortegiu purtau coșuri pline cu pietre și bolovani. Oamenii înaintau pe drumul pustiu dinspre munte, hotărîți să se avînte în bătălie. Ce nenorocire o să te lovească, Șardaha! Din cînd în cînd, cite un gunoier se uita curios la bărbatul din mijlocul cortegiului și se mira dezaprobator, întrebîndu-se cine ar putea să fie zurbagiul pe care nu-l mai văzuse pînă atunci. O să-l cunoașteți și n-o să-l mai uitați niciodată, creaturi netrebnice! Soarele își trimitea razele fierbinți peste tichile împodobite. Deodată, s-au stîrnit din senin virtuțile ne bune ale vîntului *khamasîn*¹, biciuînd fețele și făcînd ea în atmosferă să plutească mohoreala și vrajba.

— Jupin Șarșara, ești sigur că Șardaha se află pe drumul care duce spre munte? I-a întrebat la ureche unul dintre ajutoare pe bărbatul din mijlocul cortegiului.

— Înainte de Șardaha, o să trecem prin El-Guwwala.

¹ *Khamasîn* sau *khumisîn* (literal „cincizeci”) — numele unui vînt cald, care suflă în Egipt în sezonul de primăvară (lunile februarie-aprilie) dinspre sud, stîrnînd furtuni de praf. Numele îi vine de la faptul aceste furtuni ar dura cincizeci de zile.

Mă tem că vestea despre sosirea noastră a ajuns la dușmanul tău înainte să fim noi acolo și că el o să se pregătească și-o să ne aștepte.

Ai dreptate! Victoria te poate ajuta să obții victoria, dar ea nu stinge setea!

Setea a douăzeci de ani de surghiun, departe de orașul Cairo cel mereu treaz, în văgăunile portului din Alexandria! N-ai avut nici un alt țel în viață în afara răzbunării! Mîncarea, bautura, banii, femeile, cerul și pămîntul n-au existat pentru tine. Ai fost orb la toate. N-ai făcut nimic altceva în afara pregătirilor pentru această întîlnire. N-ai știut ce este dragostea și nici ce este statornicia! Nu te-a interesat să aduni averi! Ai irosit totul pentru ziua asta îngrozitoare! Floarea amerei tale s-a uscat și s-a topit în cuptorul furiei, urii și durerii. N-ai găsit nici o mulțumire în faptul că erai primul printre doctele din port. Victoriile împotriva neamului Gafariților în luptele de la Kom el-Dikka n-au reușit să-ți stingă setea. Puteai să te stabilești în Alexandria și să devii zurbagiul temut de tot orașul care ar fi rostit numele tău, Șarșara! În fața ochilor tăi nu se ivea însă nimic altceva în afară de Șardaha, cu strada îngustă, cu ulițele în pantă și cu zurbagiul Lahluba, neînvinsul și odiosul.

Drumul pustiu dinspre munte s-a terminat la poartă. Cortegiul s-a strecurat prin ea, îndreptîndu-se înspre cartierul aglomerat Al-Guwwala.

Nici o vorba, cu nimeni! Nici un răspuns! a răsunat glasul poruncitor al lui Șarșara, semînînd cu un tirăcop ce izbește în piatră.

Trecătorii făceau loc cortegiului, ferindu-se din calea lui. Din dughene și din balcoanele cu zăbrele se întindeau gituri, căuțînd lung spre conducătorul cel înfricoșător.

— O să-și închipuie că vrem să le facem lor rău! il avertiza prietenul său.

Șarșara își plimbă privirea peste fețele pălite de spaimă și urlă, astfel încît să-l audă lumea:

— Oameni buni, stați liniștiți!... N-aveți de ce să vă temeți!...

Fetele se descrețiră și se auziră cuvinte de salut. Apoi, zise uitându-se la prietenul său cu subînțeles:

Noi vrem să ajungem în Șaradha!

Îău un semn cu cionagul și își văzură mai departe de drum. Continuau să te privească curioși, ca și cum nu te-ai fi născut în Șardaha. Nu-și aduceau aminte decât de cei gași și de criminali. Avea douăzeci de ani. Lucra la preza de ulci și deseori se oprea sub dudul cel mare, pentru a lua parte la jocul cu bile. Era orfan și, prin bunăvoința lui *amm Zahra*, proprietarul prosei, dormea chiar în incinta ei. Cînd i a adus prima dată ulcul cald acasă, Lahluba l-a plesnit peste ceafă în loc de salut. *Zaynah* — fata aceea nespus de frumoasă — ar fi devenit soția ta de acum douăzeci de ani, dacă n-ar fi fost tiranul din Șardaha. Putea să-i ceară mina înaintea ta, dar nu și a dat seama de frumusețea ei decât în noaptea nunții. S-au spart becurile, cîntărețul s-a salvat fugind iar instrumentele muzicale au fost făcute țândari. Te-au luat pe sus, așa cum iei un vas ori un butuc. Nu erai incapabil și nici laș, dar a fost peste puterile tale. Te-a întins la pămînt sub picioarele lui, iar în jurul tău ai zarit zeci de alte picioare. A ris dezgustător și ți-a aruncat, batjocoritor:

— Bun venit mirelui ulcului fierbinte!

Ghilbabul cel nou ți l făcuseră zdrențe, tichia se pierduse pe drum. Ți-au luat tot ce agenisiseși pînă atîci.

— Sînt din Șardaha, jupine. Toți sîntem oameni dumi-tale și vom fi alături de dumneata oricînd, ai zis tu.

El și-a arătat simpatia plesnindu-te peste ceafă.

Ce facem cu el, ticăloșilor? s-a adresat oamenilor lui.

— Îți voi fi slugă, jupine, dar lasă-mă n pace...

Te așteaptă mireasa?

— Da, stăpine al cartierului... Și-aș vrea banii înapoi. Pentru ghilbab o să mă despăgubească Allah...

— Șarșara! a urlat el la tine pe un ton înspăimîntător, trăgîndu-te înspre el de smocul de păr.

— Poruncește, jupinei!

— Divorțezi!

— Cum?

— Am zis să divorțezi! Renunți la mireasa ta chiar în clipa asta!...

— Dar...

— E frumoasă, dar viața e și mai frumoasă!

— Chiar azi după-amiază s-a încheiat căsătoria oficial...

— Iar divorțul o să aibă loc acum. Binefacerea cea mai potrivită e aceea care-ți vine cel mai repede la nevoie.

A gemut deznădăjduit. I-a izbit cu piciorul. În cîteva secunde, au smuls de pe el veșmintele sfișiate. O lovitură la gît l-a doborât la pămînt. Apoi s-a napustit, lovind-l cu cionagul pînă cînd a leșinat. L-a întors cu fața în jos și i-a vîrt capul într-un șant cu pișat de cal.

— Divorțează! a urlat la el din nou.

Plîngea de durere, simțîndu-se învins și umilit, dar nîr a scos nici o vorbă.

— N-o să-ți ceară nimeni restul de zestre! I a zis iarăși pe același ton batjocoritor.

— Mulțumeste lui Allah și stăpînului tău! I a strigat unul din ajutoarele lui Lahluba, smucindu-l.

Durerea, umilița, mireasa pierdută, miasmele din *Al-Guwwala* ți-au adus aminte de trecut mai bine decât a făcut-o întoarcerea cea adevărată. Maidanul de joacă, chipul lui *Zaynah*, care ți-a fost dragă de cînd avea zece ani... Douăzeci de ani, în care inima ta a pulsă numai ură, după ce mai înainte cunoscuse doar dragostea și bucuria... Peste puțin timp n-o să mai suspini după acești ani pierduți. Cînd te voi vedea sub picioarele mele, Lahluba, și o să strig la tine „Divorțează!“, atunci o să-mi redobîndesc cei douăzeci de ani pierduți. Atunci de abia n o sa-mi mai pară rău după banii

¹ La căsătorie, viitorul soț trebuia să ofere fetei sau părinților acesteia o dotă, convenind ca în caz de divorț să mai asigure și alte condiții materiale, care să garanteze mijloacele de subsistență femeii divorțate și, eventual, copiilor.

îrosiți. Ca să string ceata asta, am trudit, am furat, m-am expus la fel de fel de primejdii. Când s-a apropiat de ulița care ducea spre Șardaha, s-a adresat oamenilor săi:

— Alacați-i ajutoarele! Pe el să mi-l lăsați mie! Nu faceți nici un rău altcuiva!

Era convins că știrea despre venirea lui a ajuns de mult la Șardaha și că în curînd se va afla față în față cu Lahluba. Doar ulița aceasta îl mai desparte de țintă. S-au avîntat, țînd cîmonecele strîns, scotînd strigăte înspăimîntătoare, dar au găsit strada goală. Oamenii se retrăsese în case și dughene. Șardaha era pustie pînă la celălalt capăt, care se pierdea în deșert.

— O capeană! i-a șoptit prietenul său la ureche. O capeană, pe stăpinul meu Abu al-Abbas!

— Lahluba nu recurge la capeane, a zis Șarșara nedumerit. Apoi urlă cît putu de tare: Lahluba! Arată-te, lașule!

Nu-i răspunsese nimeni și nu văzu pe nimeni ieșind în stradă. Privi în față, așteptînd să vadă ridicîndu-se un nor de praf fierbînt, sufocant. Când se va descărea de minia și uta care s-au adunat în cei douăzeci de ani. Zări poarta mică a locului unde se afla presa de ulei și se îndreptă spre ea, prevăzător. Lovi în ea cu cîmagul, pînă ce auzi un glas tremurat, implorînd:

Indurare!

Amm Zahra! izbucni el victorios. Apropie-te!.. Nu ți fie teamă!

Printr-o deschizătură din zidul de deasupra porții, zări chipul bătrînului.

— Nu te teme! îl incurajă el, văzîndu-i privirea pierdută. N-o să-ți facă nimeni nici un rău! Nu-ți mai aduci aminte de mine, omule?

Bătrînul se uită lung la el, apoi întrebă nedumerit:

¹² *Abd Allah ben al-Abbas*, supranumit Abu al-Abbas, varul profetului Muhammad. A luptat împotriva califului Ali, în primii ani alîshimului, încercînd o împăcare între adepții acestuia și cei ai dinastiei omeyade, care au preluat conducerea califatului arab în anul 661 e.n.

Cine ești tu? Allah să te păzească!

La-i uitat pe băiatul tău Șarșara?

Ochii încețoșați se deschiseră larg.

Șarșara? Pe Cartea lui Allah, e chiar Șarșara!

Deseuie număleceî poarta și alergă spre el cu brațele deschise, aparent salutîndu-l, dar în realitate foarte speriat. Șarșara așteaptă să-și vină în fire și-l întrebă:

Unde-i Lahluba? De ce n-a vrut să-și apere cartierul?

— Lahluba?!

-- Unde este zurbagiul cel fricos?

Bătrînul oftă adînc, îndreptîndu-și gitul uscat.

— N-ai aflat, băiatul meu? întrebă el. Lahluba e mort de mult...

Nu! urlă Șarșara din adîncul pieptului, clătîndu-se sub lovitura neașteptată.

Asta-i adevărul, băatul meu...

— Nu! Nu, bătrîne slab de minte! urlă el și mai îngrozitor decît prima dată.

— A murit... S-a și săturat de moarte... zise bătrînul, dîndu-se un pas înapoi de frică.

Brațele îi lunecară în jos, iar trupul îi stătea să se prăbușească.

— A murit acum vreo cinci ani sau chiar mai bine... continuă bătrînul.

Ahl! De ce se sting toate ființele și rămîne doar praf din ele?

— A murit, crede-mă! A fost invitat la un ospăț la so-ră-sa și a mincat *kushk*. S-a otrăvit și el, și mulți alții dintre ajutoarele lui... N-a scapat nici unul...

Ahl! Oftă greu, ca și cum aerul s-ar fi preschimbat în carămidă și el s-ar fi scufundat în adîncul pămîntului.

— Și zici că Lahluba a murit? îl mai întrebă pe *amm* Zahra, aruncîndu-i o privire grea, stînsă.

— Iar restul ajutoarelor lui s-au risipit. După aceea, oamenilor, le-a fost ușor să-i alunge.

— N-a mai rămas nici unul dintre ei?

— Nici unul, slavă lui Allah!

— Lahlulab! Laşule! De ce ai murit, laşule? izbucni ei ca un tunet.

Speriat, bătrînul încercă să-l liniştească

— Nu te infuria! Slăveşte-l mai bine pe Allah!

Se gîndi să se întoarcă la ajutoarele lui, dar se opri, întrebînd nepăsător:

— Şi de Zaynab ce ştii?

— Zaynab?... repetă bătrînul încrecat

— Bătrîne, ai uitat-o pe fata de care m-a obligat să divorţez în noaptea nunţii?

— Aa... Da. E vinzătoare de ouă în ulicioara Măgăruşului.

Se uită la oamenii săi deznădăjduiţi, înfrînt. Ceata asta îi irosise viaţa, banii şi răbdarea. Iată cum orbirea lui le-a spulberat pe toate.

Asteptăţi-mă lingă munte... le spuse vădit tulburat.

Îi urmări cu privirea fixă, cum dispar din fundătură unul după altul. Să se mai ducă la ei oare? La ce bun să se mai ducă? Să se înapoieze pe strada El-Guywala sau pe drumul din deşert? Dar Zaynab? Da... Zaynab... Pentru ea şi a irosit douăzeci de ani din viaţă... Oare pentru ea, într-adevăr? Nu va ajunge la ea trecînd peste trupul tiranului îngenunchiat, aşa cum visase. A murit şi n-are rost să degroape morţii. Ce gol îngrozitor! Iată o, e chiar în dugheană. Este ea, chiar ea! Cine şi-a închipuit o înţilnire ca asta, stupidă şi ruşinoasă! Se instală pe un scaun într-o cafenea cit o celulă de închisoare, de unde putea privi spre dugheana întesată de clienţi. O femeie ciudată, implinită bine, trecută prin multe. Anii o maturizaseră, făcînd să i dispară de pe faţă semnele naivităţii. Era îmbrăcată în negru din cap pînă în picioare, dar mai păstra o bună parte din farmecul de odinioară. A învăţat să se tocmescă, să se zbată, să fie amabilă sau să se certe, întocmai ca o preocupată. Nu e uşor de răzbit. Iată-o! Te-ai zbatut pentru ea şi acum se află în faţa ta. Şi fîcă să fie nevoie să lupţi! Dar şi călcîndu-ţi peste demnitate! N-o să mai poţi în vecii vecilor să stai deasupra pieptului lui La-

hlulab şi să-i porunceşti să divorţeze! Ce groaznic orîst gol! Nu-şi luă ochii de la ea nici o clipă. Îi năpădîră amintiri ciudate, într-o dezordine totală. Nu ştie ce să facă. Ea a fost totul în viaţa lui. Şi ce s-a ales? Asfinţitul, care se aşternea, semăna în ochii lui cu apocalipsul. Clienţii se retraseră unul după altul. În cele din urmă, rămase singură, se aşeză pe un scaun din pai împletit şi începu să tragă dintr-o ţigară. Pentru a ieşi din încurcătură se hotărî să-i vorbească.

— Bună seara, jupineasă! o salută el, stînd în picioare.

Îşi ridică ochii daţi cu *kahl*, întrebătoare, fără să l recunoască.

— Ce doreşti?

— Nu doresc nimic!

Se uită mai atent la el, şi la un moment dat, se pomenă privind fix unul în ochii celui alt. El ridică sprincenele, schiţînd un zîmbet foarte vag.

— Da, chiar eu sînt!

Sa sara!

— Chiar eu, dar după douăzeci de ani!

— Cîtă vreme a trecut! Mult a mai fost!

— Ca o boala...

— Slava lui Allah, eu eşti tofara! Unde ai fost?

— În lumea largă!

— Ai lucrat? Familie? Copii?

— Nimic!

— Si n-ai cele din urma te ai întors la Sardaha!

— Dar fără folos. (În ochii ei zări o privire întrebătoare şi bănuitoare.) Moartea mi a luat o înaintă! continuă el furios.

— Totul a trecut... S-a terminat... bombăni ea nemulţumită.

— Odata cu el a fost îngropată şi speranţa mea.

— Totul a trecut... S-a terminat.

Se privira lung, apoi el o întrebă:

— Tu ce faci?

— După cum vezi. Foarte bine! zise ea, arătînd spre coşurile cu ouă.

— Și nu?... Nu te-ai mai măritat? mai întrebă el după o ezitare.

— Băieții și fetele sunt mari..

Un răspuns fără noimă. O scuză neintemeiată, semănaud cu o capcană. La ce bun s-a întors dacă nu-și poate redobîndi demnitatea căleată în picioare? Ce groaznic golul acesta! Îi făcu semn spre scaunul din colțul dughenei, înv-

— Poftim!

Același glas gungaș de odinioară... Dar n-a mai rămas decît praful...

— Altă dată!

Ezită, simțindu-se nespus de incurcat. Îi întinse mina și plecă. Nu, a doua oară n-o să mă mai vezi! La fel te-ai trezit și acum douăzeci de ani, însă atunci speranța nu fusese immormintată. Nu mai vru să se întoarcă la munte, pe strada El-Guwwala. Nu voia nici să mai vadă lumea și nici să mai fie văzut. O luă pe drumul pustiu, înspre deșert.

(Din volumul *Vinăria „La Motanul Negru“*, 1968.)

VINĂRIA „LA MOTANUL NEGRU“

Fredonau un cîntec în cor, cînd se ivi în ușă un bărbat

În tavernă nu mai rămăsese nici un scaun liber. Toată vinăria era o încăpere mare, pătrată, la subsolul unui bloc vechi. Era luminată electric ziua și noaptea. Singura fereastră, cu gratii de fier, dădea spre ulița din spate. Pereții erau zugrăviți cu o vopsea albastră apoasă, iar din loc în loc apăruseră pete mari întunecoase de igrasie. Ușa se deschidea spre un culoar lung și îngust care ducea pînă în stradă. Pe ona din laturile lui erau rînduite butoaiile cu licoarea dia-

volească. Clienții păreau o singură familie, ale cărei ramuri se întindeau spre mesele de lemn goale. Se simteau legați de sentimente prietenești, dar mai presus de orice îi înfrățeau locul, întîlnirile din fiecare noapte și licoarea diavolească.

Fredonau un cîntec în cor, cînd se ivi în ușă un bărbat ciudat.

Nu de puține ori se întrebaseră unii pe alții: « De ce preferi vinăria „La Motanul Negru“? »

Adevăratul ei nume era *En-Nagma*, dar toată lumea îi spunea „La Motanul Negru“ din pricina cotoiului negru, uriaș, preferatul stăpinului — un grevoteli sfîrjit, făcut parcă din colțuri —, răsfațatul și mascota clienților.

Răspunsul era mai întotdeauna același:

— Prefer Vinăria „La Motanul Negru“ pentru atmosfera ei intimă și pentru că numai cu doi trei plăștri ajungi să plutești în văzduh fără aripi.

Motanul negru se mută de la o masă la alta după firimiturile de pîine, resturile de *ta'miyya*¹ și de pește, frecîndu-se de picioarele clienților și torcînd cu răsfaț. Grevoteliul sta tot timpul cu coatele rezemate de tejghea, privind în gol. Un helner bătrîn aleargă, purtînd carafele cu vin, sau umple paharele mici, canelate, direct de la canaua butoiului.

— Și e taverna cea mai îndurătoare pentru oamenii modești, cu venituri fixe, zice unii.

Se spun glume pipărate și nesărate, sufletele se jehnesc și se consolează, glasul celui care cîntă tremură tărăgînat și atmosfera închisă și jilavă este inundată de bucurie.

— Nu-i nici o nenorocire, dacă uităm și noi pentru o ceas de mulțimea plozilor și de puținatatea banilor.. zice alții.

— Să uităm de căldură și de muște...

...i de lumea nebună de dincolo de gratii...

— Și să ne bucurăm din plin de prietenia motanului negru...

¹ Chiftele prăjite, preparate din legume, eventual în amestec cu carne; una din mîncărurile cele mai populare în Egipt.

În ceasurile petrecerii, sufletele se înseninează și se inundă de iubire și înțelegere. Oamenii se eliberează de fanatism și de teamă, de spaimile bolilor, de fantomile bătrâneții și de amenințarea morții... Și se închipuie cu toții împărați și cavaleri, luând-o cu mult înaintea timpului.

Fredonau un cîntec în cor, cînd se ivi în ușă un bărbat ciudat.

Își roti ochii în toate părțile, dar nu găsi nici o masă liberă. Dispăru în culoarul îngust și-și închipuira că s-a dus. Numai după cîteva clipe, se întoarse cu un scaun împletit din pai. Scaunul lui *khawaga* grecoteiul în persoana. Il trînti lipit de ușa îngustă și se așeză pe el posac.

Venise încruntat, dispăruse tot încruntat și se așezase și mai încruntat. Nu se uita la nimeni. În ochii i se citea o minie înabusită, o privire aspră și absentă, plutind într-o lume îndepărtată și necunoscută. Părea clar că nu voia să vadă pe nimeni în jur. Avea un trup vinjos și o înfațișare amenințătoare. Semăna cu un fost boxer sau halterofil. Îmbracamîntea i se potrivea de minune cu firea întunecată și morocănoasă, scoțindu-o și mai mult în evidență: un pulover negru, pantaloni cenușii, ponoșiți și papuci ieftini, destul de uzați. În toată camera întunecoasă nu strălucea decît cheia lui mare și pătrată, care i încununa capul.

Sosirea neașteptată fu ca un șoc electric ce pătrunse adînc în sufletul clienților tavernei. Cîntecul se opri brusc, fețele se crispară, risul se stinse, iar ochii șovăiau, privindu-l pe furis. Starea de perplexitate nu dura mult și și reveniră din șocul surprizei, hotărîți să nu-i îngăduie străinului să le stăruie petrecerea. Își făcuseră semne pe tăcute, să-l lase în plata domnului și să-și revie la distracția. Reveniră la poveștile lor, la anecdote și la pahar. Adevărul era însă că nu puteau să facă abstracție totală de prezența lui și nu reușeau să-l ignore, existența lui în vinărie continuînd să i apese ca o durere surdă, le masele. Bărbatul morocănos bătu din palme neobișnuit de tare și bătrînul chelner se ivi îndată, aducîndu-i licoarea diavolească. Dădu paharul peste cap lăză să stea pe

gînduri și imediat îl ceru pe-al doilea și-l sorbi cu aceeași repeziciune. Apoi, comandă patru pahare deodată și le goli unul după altul, pînă la ultima picătură. Și mai ceru încă pe-atîtea. Un sentiment de teamă începuse să pună stăpînire pe clienții vinăriei; zîmbetul le încrămeni pe buze iar cheful de glumă se retrase în ungherele întunecate. Ce-o fi cu bărbatul ăsta? Licoarea diavolească pe care-a înghițit-o ajunge să doboare și un elefant, pe cînd el a rămas ca o stană, fără să observe măcar că a băut ceva, iar fruntea nu i se descrețește cu nici un chip. Ce-o fi cu bărbatul ăsta?

Motanul negru se apropie de el curios, așteptînd să-i arunce și lui ceva. Cînd văzu că nu-i dă nici o atenție, începuse să se free de piciorul lui, răsfațîndu-se, dar bărbatul izbi cu talpa grea în podele, iar motanul se retrase, mirîndu-se fără îndoială de un asemenea tratament grosolan pe care nu-l mai cunoscuse pînă atunci. Grecoteiul își plimbă privirea ostentivă peste încăperea, apoi îl fixă îndelung pe bărbatul străin, dar în cele din urmă ochii lui porniră să rătăcească iarăși în gol. Cu încetul, străinul începuse să iasă din starea de apatie. Întoarse capul în dreapta și în stînga, cu mișcări bruste, apoi își mușcă buzele și se porni să vorbească în șoaptă de unul singur, sau poate cu cineva din închipuirea lui. După un timp, se trezi amenințînd, ridicînd pumnul în aer. Chipul lui devenea din ce în ce mai furios și amenințător. Tăcerea și teama își întinseseră tentaculele pînă în colțurile întunecoase ale vinăriei.

I se auzi pentru prima oară și glasul răgușit, aducînd cu un muget.

— Blestemat!.. Vai și amar!..

Își încheștă pumnul și urzî:

— Să vină muntele... și ce e dincolo de munte!..

Tăcu o vreme, apoi reluă discuția cu sine însuși pe un ton ceva mai scăzut:

— Asta-i problema pe scurt... ca să fiu deschis..

Își dădura seama că n-ară rost să mai rămînă. I e-a stricat toată petrecerea, tocmai cînd era în toi. Socotiră mai

nimerit să plece. Se înțelesesă din priviri și începură să se pregatească de plecare. Abia atunci îi luă în seamă și-și veni în fire. Își plimbă privirea de la unul la altul, mirindu-se, și-i cipi cu un semn din mină.

- Cine sunteți voi?

S-ar fi cuvenit să nu dea nici o atenție întrebării, și totuși, nu-i trecu nimănui prin cap să facă așa.

Noi sintem clienții localului de multă vreme... își luă inima în dinți și răspunse un bărbat mai în vîrstă

- Cînd ați venit?

- La lăsarea serii.

Deci erați aici cu toții, cînd am sosit eu?

Da...

Le făcu semn să se întoarcă la mese și le porunci cu un ton

- Nu părăsește nimeni locul!...

Nu le veni să-și creadă urechilor. Uimirea le înodă limbile. Nici unul nu îndrăzni să-i răspundă cum ar fi meritat.

- Dar noi vrem să plecăm! se încumetă bărbatul mai în vîrstă cu o liniște prefăcută.

- Să se înfățișeze dinaintea mea cel mai bătrîn dintre voi! porunci din nou, aruncîndu-le priviri dure ca piatra.

Nu era nici un bătrîn printre ei. Se uitară unul la altul tăcuți, fără să-și dea seama ce-ar fi mai bine să facă.

- Dar nu înțelegem ce ai împotriva plecării noastre? îndrăzni tot bărbatul care vorbise mai înainte.

- Nu încercați să mă păcăliți, mormăi bărbatul străin, clătîntud din cap ironie și amenințator. Ați auzit totul...

- Te încredințez că n-am auzit nimic... încercă să-l lămurească același bărbat, arătîndu-se nedumerit.

- Nu încercați să mă păcăliți! Iipă furios. Cunoașteți povestea!

- N-am auzit și nu știm nimic!

- Sunteți niște șarlatani mincinoși!

- Trebuie să ne crezi...

- Să cred niște bețivi zurbagii?!

- Ia seama! Insulți niște oameni nevinovați!

- Să se înfățișeze înaintea mea cel mai bătrîn dintre voi!

Deveni limpede pentru toți că situația nu va putea fi rezolvată decît prin violență și că ei nu au forța necesară. Săbî impulsul privirii lui inspăimîntătoare, se văzură nevoiți să se așeze la loc pe scaune, reținîndu-și minia cu o umilință pe care n-o mai încercaseră pînă atunci.

- Și pînă cînd o să stăm aici? întrebă bărbatul mai în drăzneț.

- Pînă la momentul potrivit...

- Și cînd o să vină momentul potrivit?

- Ține-ți gura și așteaptă!

Trecu un timp plin de încordare și durere. Îi copleși tristețea și neliniștea, alungîndu-le abureala lieorii diavolești. Pînă și motanul negru adulmecă un miros neplăcut în atmosferă și sări pe pervazul ferestrei. Se întinse cu botul pe labe închise ochii și lăsă coada să-i alunece printre zăbrele. Toți își puneau același întrebări. Cine este bărbatul străin? E beat sau e nebun? Și care-i povestea la care face mereu aluzie? Ce-i privește pe ei povestea asta? Grecoteiul nu scoase nici un cuvînt, iar chelnerul își văzuse tot timpul de treabă ca și cum n-ar fi văzut și n-ar fi auzit nimic.

- Dacă vremul din voi îndrăznește să mă înșele, veti suporta cu toții consecințele! îi amenință bărbatul străin, uitîndu-se la ei cu ironie și răutate. Vă pedepsese fără pic de milă!

Își luară inima în dinți și înceară să intre din nou în dialog cu el.

- Îți jur... îți jurăm cu toții că... se strădui bărbatul mai îndrăzneț să-l înduplece.

- Pe ce juri, dacă-ți cer să juri? îl întrerupse cu grosă lănie.

O undă de nădejde se ivi în ochii lor.

- Pe ce vrei! răspunse același glas, inflăcărîndu-se. Pe copiii noștri! Pe Allah, cel preaputernic!

- Numic n-are valoare pentru clienții unei crîșme demne de dispreț cum e asta!

- Nu sintem deloc așa cum crezi! Sintem părinți devotați, credincioși, sinceri... Dar asta nu ne împiedică, sau poate că tocmai asta ne sporește nevoia să ne mai ușurăm și noi sufletele împovărate...

- Ticăloși mișcavi! Tuna el. Vsați să vă cladiți palate fără trudă, exploatînd în clișee jenant povestea!

- Jurăm pe Allah cel atotputernic ca habar n-avem despre ce poveste e vorba.

- Care dintre voi n-are o poveste, lașilor!

- Este adevărat că ț-am văzut buzele mișcîndu-se, dar ele n-au rostit de fapt nici un cuvînt.

- Nu încerca să mă păcălești, șarlatanule!

- Trebuie să ne crezi și să ne lași în pace!

- Ei văi și-ama! Dacă încercați să faceți o mișcare... Vai și amar, dacă încercați să mă păcăliți... Dacă veți încerca să faceți una ca asta, vă sparg capetele și far din ele o piramidă cu care blochez coridorul! Pricepeți?

Omul asta este înspăimîntător! Poate că se teme și el de ce e și spuma îl face atît de agresiv. Asta ne primejduiește și mare mult viața. Disperarea își făcea loc în inimă ca o undă de Alcea. Dar nu se amțește și nu se înmoaie deloc. A blocat singura ieșire. E robust, violent și tare ca zabrelele de mîd de la lereastră.

Se uitau unul la altul înmămurîți, fără nici o nădejde. Oricum, toate ori zăreau o umbra dincolo de zabrele tresăreau, pline de speranță dar nu îndrăzneau să facă nici o mișcare. În ea și motanul negru - mascota lor - pare că s-a părăsit și s-a unitat cu totul, cufundîndu-se într-un somn adînc.

Pot să merg pînă la toaleta? întrebă unul dintre ei rușinos, simțînd că nu mai poate răbda.

Une țî a spus că eu sînt doica? țipa străduind infuriat.

Ne e dat să ne chinăm așa pînă în zorii? întrebă bărbatul care vorbise mai înainte, oftînd adînc.

Țî a țî țerut cînd se vor ivi zorile, nu-i așa?

Discuția e lipsită de sens. Sau e nebun, sau e tilhar, sau și una și alta! S-ar putea să fie vorba de o poveste, după cum s-ar putea să nu existe nici una. Și cu toate că sînt atît de mulți, n-au cum să iasă din temniță. El e puternic și zdravăn, în vreme ce ei sînt lipsiți și de forță și de hotărîre. Chiar nu zăsesec nici o posibilitate să-l înfrunte? Să-l înfrunte, orice s-ar întîmple!

Din nou se priviră adînc în ochi, neliniștiți. Își șepteau unul altora, încît să nu-i audă bărbatul străin.

Ce nenorocire!

Ce umilință!

Ce rușine!

Pe chipul unuia se ivi o umbră de zîmbet. Ba era un zîmbet adevărat!

Și de ce n-am rîde? E o situație de-a dreptul ridicolă! Ridicolă?

Gîndește-te la ea! Încearca să fii obiectiv și ai să vezi că e de ridicolă!

Mă tem să nu izbucnesc în ris!

Gîndiți-vă, în mod obișnuit nici nu ne trece prin cap să plecăm acasă la ora asta, le atrase atenția cu glasul ceva mai ridicat. De ce-am pleca acum?

Dar de ce petrecere mai poate fi vorba, după apariția străinului?

N-î sîntem de vină că-am întrerupt-o fără nici un motiv.

Fără motiv?

Are să zic că nu există nici un motiv care să ne împiedice să o reluăm...

Dar ce chef mai putem avea după cele întîmplate?

- Trebuie să încercăm să uităm o vreme de ușa blocată și să vedem ce se mai întîmplă...

Nimeni nu se entuziasmă de propunere, dar nici n-o respinse nimeni. Lăcșarea diavolească începuse din nou să curgă în valuri, șirurile de pahare aglomerîndu-se pe mese, în văzul bărbatului străin, fără ca el să le dea vreo atenție. Băură fără

nici o socoteală pînă-și simțiră capetele învîrtindu-se. Se lăsară furați de aburul beției. Griile dispărură ca prin farmec și glasurile se prefăcură din nou în virtējuri de ris. Se ridicară și începură să danseze pe scaune. Porniră iarăși să spună glume picante și nesărate și să cînte în cor.

Uitară cu totul de existența ușii; nu le mai păsa de ea. Motanul negru se trezi și porni printre mese, mișcîndu-se de picioarele prietenilor lui. Baură și se veseliră în neștire ca și cum ar fi fost ultima noapte din viață la vinărie.

Se petrecuse o minune. Prezentul se retrăsese pînă ce se topise în valul uitării, memoria se dezintegrase cu tot ce ascundea. Nu se mai cunoșteau unul pe altul. Era într-adevăr o licoare diavolească! Dar... Într-adevăr, dar...

— Dar unde ne aflăm? se ieseă dintr-o dată întrebarea.

Spune-mi cine sîntem și-ți spun unde ne aflăm!

— Cîntam pareă...

— Sau pareă plingeam, nu-mi mai aduc bine aminte.

— Se împlină ceva... ca o poveste... Dar ce poveste?

— Cel puțin Motanul Negru este un lucru concret, de care nu ne putem îndoi.

— Da, da! Motanul este firul care ne va conduce la ade-

— Iată că ne apropiem de realitate!

— Cine era acest motan?... Era un zeu pe vremea strămoșilor noștri...

— Într-o zi s-a așezat la ușa unei celule de închisoare și pe urmă a răspîndit secretul poveștii...

— Și-a amenințat cu vai și-amar!

— Dar care-i povestea?

— La început a fost un zeu... Mai apoi s-a preschimbat în motan...

— Dar care-i povestea?

— Cum ar putea un motan să vorbească?

— Oare nu ne-a spus motanul povestea?

— Ba da! Însă noi am pierdut vremea flecărînd, bocînd și cîntînd...

— Iată cum se adună firele... Se țeș și pregătesc foana pe care stă scris adevărul...

— Trezește-te, puturosule, că-ți sparg capul! țipă agasat bătrînul chelner, zgîlțîind pe cineva adormit pe masă.

Băru un bărbat masiv, întunecat de tristețe, cu capul plecat de remușcări. Porni să adune paharele și farfuriile sa curețe mesele, să stringă resturile de sub ele. Lucra fără să rostescă o vorbă și fără să privească la nimeni. Îl învăluisă o tristețe adîncă și ochii i se umpluseră de lacrimi.

Îl urmăriră cu regret și compătimire.

— Care-i povestea? îl întrebă unul dintre ei.

Dar el nu-i dădu nici o atenție, ci își continuă treaba, tacut și trist, cu ochii plini de lacrimi.

— Cînd și unde l-am văzut pe omul ăsta? întrebă bărbatul care vorbise mai devreme.

Omul se îndepărta încet, pierzîndu-se în culoarul îngust și întunecos. Pura un pulover negru, pantaloni cenușii, ponosiți și papuci ieftini, destul de uzați.

— Cînd și unde l-am văzut pe omul ăsta? se întrebă iarăși bărbatul care vorbise mai devreme.

(Din volumul *Vînăria „La Motanul Negru”, 1968*)

ȘEHHERAZADA

— Alo!

— Domnul Mahmud Șukri?

Da, vă rog! Cu cine am plăcerea?

Iertați-mă că vă deranjez fără să vă fi cunoscut.

— Nu-i nimic! Cu cine am onoarea?

— Numele nu contează. Sînt una din mîile de tînere care vă prezintă problemele lor.

- Vă stau la dispoziție, domnișoară.
- Doamnă, vă rog!
- Vă stau la dispoziție, doamnă!
- Nu știu cum să încep... Știți, povestea mea e foarte

lungă...

- Atunci poate că e mai potrivit să-mi scrieți?
- Dar nu mă pricep deloc să scriu...
- Puteți să mă vizitați la revistă?
- Cred că n-am suficient curaj. Cel puțin acum!

Și, pentru că-i plăcea glasul melodios și cald, de la capătul
tuturii.

Atunci? întrebă el, fără să-i dea nici o idee.

Aș prefera să-mi acordați în fiecare zi câteva minute
din timpul dumneavoastră prețios...

Da, ar fi un mod interesant de a-mi împărtăși proble-
mele dumneavoastră... Îmi aduce aminte de poveștile Șche-
razada!

- Șcherazada! Un nume minunat! Îngaduți-mi să-l
împrumut pentru o vreme.

- Șahriar vă ascultă! continuă el, amuzându-se.

Se amuză și ea. Risul ei i se păru la fel de plăcut ca și
glasul.

- Nu vă așteptați să vă prezint o chestiune anume. E
o poveste lungă, după cum v-am spus, dar și foarte tristă.

- Aș dori să vă pot fi de folos.

- Vă rog să mă opriți, într-un fel sau altul, dacă depășesc
timpul pe care mi-l puteți oferi.

- De acord!

- Pentru astăzi v-am răpit destul timp și v-aș propune
să începem mâine povestea. E de-ajuns să vă mărturisesc azi
că minunatele dumneavoastră articole m-au îndemnat să
vă vorbesc.

Vă mulțumesc, doamnă!

Și nu numai condeiul, ci și chipul dumneavoastră!
Chipul meu? întrebă el cu un interes sporit.

- Da! Am citit în ochii dumneavoastră mari și inteli-
genți, o privire blândă și umană, capabilă să consoleze toate
subiectele triste...

- Încă o dată vă mulțumesc... (Apoi, rîzind:) Cuvintele
dumneavoastră sînt atât de frumoase încît mi-amintesc un
luzac!

- Ele nu sînt decît o expresie a speranței...

Puse receptorul în furcă, rîzînd. Se încrunță puțin și ră-
mase un timp pe gînduri. Apoi surise și în curînd uită de ea.

- Alol!

- Șcherezada!

- Bună ziua! Așteptam să-mi telefonați.

- Voi intra direct în subiect, ca să vă răpesc cît mai pu-
tin timp.

- Vă ascult...

- Am crescut orfană de mamă. Mai am o soră mai mică
decît mine cu doi ani. Tata s-a recăsătorit și noi ne-am pe-
trecut copilăria și adolescența lîă să avem parte de nici un
fel de afecțiune. N am învățat decît foarte puțin. Cînd a
murit tata, ne-am mutat la un unchi. N-aveam decît
o pensie lunară de cinci lire pentru fiecare.

- Încercăm să povestea pe care vreți să mi-o împărtă-
șiți este o istorie veche?

- Oarecum. Dar e bine s-o știți. În casa unchiului n-am
avut ȧa te de nici o bucurie. Ne socotea o povară. Ne sim-

¹ Poemul de dragoste, unul din principalele genuri ale poeziei
arabe clasice.

¹ Șcherezada și Șahriar sînt principalii eroi în jurul cărora se adună
povestirile orientale din celebrul ciclu al celor *O mie și una de nopți*.

team străine și sufeream tot felul de umilințe. Am renunțat până la ultimul *millim* din pensia noastră și am slujit în casă fără să ne fi plins vreodată. Toate neceazurile au fost de fapt o neșansă, nici mai mult, nici mai puțin...

— Înțeleg și-mi pare rău...

— Mi-a cerut mâna un ofițer. Moștenisem de la tata o casă veche, pe care unchiul a vindut-o și mi-a pregătit un trusou modest din partea care mi-a revenit. Soțul a înțeles din capul locului cum stau lucrurile, dar n-a ridicat nici o pretenție. Adevărul este că am avut parte de o frumoasă poveste de dragoste — așa cum se spune — care a continuat și după căsătorie.

— Vreți să spuneți că această dragoste s-a răcit cu timpul?

— Citiți de puțin! Nenerocirea a fost alta. Soțul meu era prea risipitor. Cheltuia banii fără nici o socoteală și fără să se gindească la ziua de mâine. N-am reușit să găsesc nici un leac acestei situații care ne ducea la pierzanie... Am încercat în fel și chip, dar fără folos...

— În legătură cu această situație fără ieșire, crezi că nu ai nici un fel de vină?

— Nu! Credeți-mă... M-am gândit și eu la asta... Dar, cum să vă explic? Eu doream viața de familie mai mult decât orice pe lume, căci mizeria, umilința și disperarea ce le cunoscusem în casa altora mi-au fost cel mai bun învățător...

— Înțeleg!

— Am impresia că nu mă credeți. Cunoșc foarte bine părerile dumneavoastră legate de răspunderea ce-i revine soției față de greșelile și esecurile soțului. Dar ce puteam face? L-am luat cu bînșorul, l-am prevenit, am insistat și în cele din urmă a trebuit să protestez. L-am cerut să administrez eu banii, dar răspunsul lui era întotdeauna o droaie de învițați care mîncău și beau pe banii noștri pînă dimineața. Ne culcam ospătînd și ne sculam oftînd, cum zice proverbul. Fîrște, rămîneau fără nici un ban...

— Și-apoi, în restul zilelor cum vă descurcați?

— Începea goana după împrumuturi. Unchiului meu nu-i puteam cere. Surorii mele nu mă puteam adresa; era în pragul căsătoriei. Soțul se împrumuta și el toată vremea pe la ai lui... Viața ajunsese o alergătură jalnică. Eram demni de

— Da, așa e!

— Căsătoria noastră s-a încheiat așa cum era de așteptat. Am ajuns la divorț. Am fost nevoită să mă mut în casa surorii mele. Pierdusem și pensia și nu aveam nici o altă sursă de venituri. Ajunsesem iar la viața amară și umilă în casa altuia...

— Probabil că în aceasta constă problema pe care doriți să mi-o împărtășiți, nu-i așa?

— Aa, nu! Trebuie să mai aveți încă răbdare! Ne aflăm tot în trecut. Dar n-o să lungesc vorba prea mult. Soțul mi-a propus o întîlnire cam la un an după divorț și mi-a cerut să ne recăsătorim, insistînd, bineînțeles, asupra învățămintelor pe care le-a tras din cele întîmplate. M-a invitat la un hotel din strada Qasr en-Nil ca să stabilem planuri de viitor. Imediat ce s-a închis ușa, m-a îmbrățișat cu afecțiune, plîngîndu-se de singurătate și spunîndu-mi că n-a mai știut ce-i viața fără mine și... așa cum se întîmplă de obicei...

— Și ai cedat?

— N-am avut senzația că aș fi în prezența unui străin. Am discutat pe larg despre cele ce aveam de făcut pentru noua noastră căsătorie. Ne-am despărțit, promițîndu-i că-l voi vizita pe unchiul meu în ziua următoare.

— Vocea îți scade și se schimbă. Ce s-a mai întîmplat?

— Ne-am căsătorit la o săptămînă după întîlnire, ca să constat că era vorba doar de un capriciu de care voia să se elibereze înainte de a începe noua lui viață...

— Un mizerabil!

— Într-adevăr! Dar v-am ținut mult. Am să continui altă dată. La revedere!

— Aho!

— Scherezada!

— Bună ziua!

— Te deranjez?

— Dimpotrivă! Continuă, te rog!

— Am locuit o vreme la sora mea, dar cu timpul mi-am dat seama că nu eram prea dorită.

— De ce?

— Așa simțeam eu și nu m-am înșelat...

— Chiar când era vorba de o soră cu care ai împărțit ne-
cazurile copilăriei?

— Așa a fost să fie!

— Soțul ei?

— Cam așa ceva...

— Îl deranja prezența ta în casa lui într-o asemenea mă-
sură?

— Da, într-o măsură oarecare... Important e că a trebuit
să părăsesc casa pentru a nu strica relațiile cu sora mea.

— Am o vagă impresie că nu mi-ai spus adevăratul motiv.

— Îmi dai voie să încerc să-l găsesc eu?... E vorba de gelozie?

— Cred că mai degrabă a fost vorba de o bănuială.

— Te-ai întors din nou la unchiul tău?

— Nu. Între timp murise... Am închiriat un mic aparta-
ment

— Dar de unde ai avut bani?

— Am vândut tot ce se putea vinde din zestre. Am căutat
ceva de lucru. Orice... Dar a fost o căutare zadarnică. Cre-
demă, am cunoscut ce înseamnă foamea. Treceau zile întregi
fără să măninc nimic sau atât de puțin că pareă n-aș fi min-
cat. Ajunsesem în situația de a mă întreba dacă nu e mai
bine să răspund unuia din invitațiile care mi se făceau pe
stradă, dar m-am încăpăținat să ațin clipa capitulării, spe-
rând ca îndurarea lui Allah să mă ajungă înaintea căderii.
Primeam de la fereastră în liniștea nopții, șoptind cu ochii

spre cer: „Doamne, fii îndurător cu mine!... Mi-e foame!...
Mă sfârșesc... Mor de foame...” Când simțeam că nu mai pot
rezista, treceam în vizită pe la sora mea unde puteam mânca
o masă completă. Nu puteam merge prea des și de altfel ni-
meni nu mă întreba cum o duc, de teamă să nu-i cad pe cap
sau să-l reproșez ceva.

— Groaznic! O situație imposibilă! Nici nu pot să cred!

— Într-o zi am citit în ziar un anunț. Se căuta o menajeră
pentru un bătrîn, în schimbul locuinței, mesei și îmbrăcă-
mîntei, plus un mic salariu.

— Un noroc căzut din cer!...

— Am alergat fără să stau o clipă pe gînduri. Aparta-
mentul meu l-am închiriat.

— O adevărată binecuvîntare, mai ales că bătrînul
n-avea nevoie de altceva decît de îngrijire; nu putea să aibă
alta pretenție.

— Era mult prea bătrîn. L-am slujit cu multă dăruire și
devotament, căci mă pricep foarte bine la treburile gospo-
dărești. Am fost în același timp și bucătăreasă, și servitoare,
și infirmieră. Îi citeam pînă și ziarul...

— Foarte frumos! Un devotament exemplar!

— N-am cunoscut foamea, n-am mai știut ce-i teama zilei
de mîine și m-am rugat lui Allah să-i dea viață veșnică.

— Și ce s-a întimplat?

— Cînd îi citeam ziarul într-o dîmîneață, mi-au căzut
ochii asupra unui anunț. Se căuta o menajeră pentru un
bătrîn. Era chiar adresa casei unde slujeam eu!

— Nu se poate! Dar pentru ce?

— Așa cum spun! Am rămas și eu uimită. L-am citit
anunțul și nu a negat nimic; și-a întors numai privirile de la
mine. L-am întrebat de ce renunța la mine și cu ce l-am su-
părat, dar n-a scos o vorbă.

— Ciudat, într-adevăr! Dar trebuie să fi existat un motiv!

— N-a avut absolut nici un motiv să se plîngă!

— În afara menajului, n-a existat nimic între tine și el?

— Mai nimic!

— Ce înseamnă mai nimic? Trebuie să-mi explici!
 — Din cind în cind, îmi cerea să stau goală în fața lui!
 — Și l-ai refuzat?
 — Nu! Am răspuns dorinței lui, ori de cîte ori și-a exprimat-o!
 — Atunci, pentru ce căuta altă femeie?
 — De unde să știu? Mi-a spus că e dornic de noutate. I-am implorat să renunțe la hotărîrea lui. I-am explicat că sînt singură, săracă și nu am pe nimeni pe lume care să mă ajute. A refuzat fără pic de îndurare și fără un cuvînt. L-am urît atunci de moarte... În final, a trebuit să plec...

— Alo!
 — Șeherezada vă salută, maestre!
 — Bună! Bună! Povestea ta mă pasionează, Șeherezada!

— Vă mulțumesc, maestre. Așadar inima nu m-a înșelat... Să continuăm deci povestea... M-am întors la apartamentul meu și i-am spus chiriașului — un funcționar de vreo patruzeci de ani — că am nevoie de casă. Nici n-a vrut să audă. Cînd a aflat de adevărata mea situație mi-a propus să locuiesc împreună cu el. Am fost nevoită să accept. Am simțit că voința mi s-a prăbușit cu totul. Nu mă mai interesa nimic...

— Ai înțeles exact ce vrea din propunerea lui?

— Da! Mi-a cedat una din camerele apartamentului și apoi totul s-a înțeles de la sine.

— Chiar de la început?

— Da! Era un bărbat foarte binevoitor. Un om în adevăratul sens al cuvîntului...

— Minunat!

— Meu ai puțină răbdare! Tocmai din pricina acestor calități l-am pierdut!

— Povestea ta e foarte ciudată!

— Într-o bună zi mă pomenesc ca-mi zice fără nici o introducere: „Tu te-ai legat prea tare de mine și tot la fel si eu. Trebuie să ne despărțim!“

— „Să ne despărțim“?

— Da! Închipuie-ți! Eu așteptam să mi propună să ne căsătorim, iar el mi-a propus despărțirea!

— De neînchipuit!

— L-am întrebat de ce... L-am rugat să-mi explice. Și mi-a răspuns cu un ton categoric: „Eu am niște motive pentru care nu mă pot căsători și de aceea trebuie să ne despărțim“. „Dar nu ți-am cerut să ne căsătorim și nici n-am să-ți cer vreodată. Putem sta foarte bine așa cum sîntem!“ am insistat eu. „Nu!“ a răspuns categoric. „Asta nu este o viață normală. Într-o zi, ai să te trezești singură și batrîna, fără ajutor și fără nici un drept! Trebuie să ne despărțim!“

— Ciudat om! Aparent era cumsecade, dar în realitate cred că era un egoist!

— Esențial e că a plecat și m-am trezit din nou singură și amenințată de foame...

— Ce păcat!

— Am trecut prin altele experiențe amare! Cred că mă înțelegeți! Apoi, întimplător, am aflat de o lege nouă care garanta femeilor divorțate o singură dată o mică pensie. Intram și eu în această categorie...

— Slavă Domnului!

— Nu-mi ajungeau banii, de bunăseamă, dar eram obișnuită cu privațiunile. Am învățat și croitoria și mi-am asigurat în felul ăsta un ciștig modest, care pe lângă pensie m-a ajutat să nu mor de foame și să nu ajung pe drumuri...

— Am ajuns, în sfîrșit, la liman!

— Slavă Domnului! Numai că abia acum a apărut și adevărata problemă!

— Adevărata problemă?

— Da! Ea poate fi rezumată într-un singur cuvânt: Singurătatea!

— Singurătatea?

— Fără soț, fără un copil, fără un prieten, fără un bărbat pe care să-l iubesc și care să mă iubească. Am stat zi și noapte închisă în micul apartament, fără nici un fel de alinare. Trecea și cite o lună fără să schimb o vorbă cu cineva. Mă copleșise tristețea și disperarea. Uneori mi-era teamă c-o să inebunesc, alteori credeam că-mi voi pune capăt zilelor...

— Nu... nu... Ai suportat cu atita curaj momente mult mai grele și într-o bună zi ai să găsești un bărbat cumsecade.

— Nu-mi pomeni, te rog, de bărbații cumsecade. Mi-a cerut mîna un văduv cu doi copii, dar eu l-am refuzat fără să stau la gînduri. Nu mai aveau încredere în nimeni. Al doilea divorț ar fi însemnat pierderea pensiei, care reprezintă adevărul meu venit garantat.

— Dar un tată a doi copii ar fi ținut în mod sigur la soție, căci are atita nevoie de ea...

— Oricum, nici nu vreau să mai aud de căsătorie. Se asociază în mintea mea cu perfidia și cu foamea...

— Poate ar fi bine să te mai gîndești.

— Imposibil! Orice în afară de căsătorie! Nu mai am curajul să încerc o nouă experiență...

— Atunci, cum vrei să scapi de singurătate?!

— Tocmai asta-i problema!

— Dar tu respingi de la bun început o soluție care te-ar putea salva!

— Orice în afară de căsătorie!

— Ce-ai zice dacă ți-aș propune să ne vedem? o întrebă după ce ezită citeva clipe.

— Aș fi nespus de încîntată!

Zimbi, lăsîndu-se purtat în lumea închipuirilor. Ea îl invită să-i fie prieten fără nici o obligație, încredințîndu-l că nu-i va cere niciodată să se căsătorească cu ea. Ideea

unei noi aventuri îi suride. De ce nu, la urma urmei? Important e să fie la fel de fermecătoare ca și glasul ei. Dar care-o fi adevărata ei poveste? S-ar putea să fie chiar asta! Nimic alt decît... în orice caz, ea va fi o invenție sau numai

femeilor în ultima vreme. S-ar putea... S-ar putea... Esenția e să fie fermecătoare ca și glasul ei și-atunci îi voi oferi o nouă aventură, pe care o va adăuga la experiențele ei anterioare.

zîmbească, bătînd ușor darabana pe tabla biroului din fața lui.

Șeherezada se înfățișă dinaintea lui Șahriar.

O întîmpină și o invită să ia loc, cercetînd-o foarte atent. Trebuie să aibă în jur de treizeci de ani. În general n-arată rău. O învăluie însă o atmosferă din care răzbate amărăciunea. Tristețea i se oglindește în priviri pînă și cînd zîmbește. În general nu arată rău. Nu este exclus ca povestea ei să fie reală. Probabil că n-a mințit decît în ce privește părerea ei despre căsătorie. Nu e posibil să-i displace ideea. Mai degrabă se simte obligată să declare așa ceva ca să nu-l sperie.

Dar, la urma urmei, ce amestec are el în toată complicația asta? Important e numai faptul că nu reprezintă femeia care-i place lui. Habar n-are sîmna de ea ce ocazii strălucite i se ivesc lui în fiecare zi! Acum n-are încotro; trebuie să-și ascundă dezamăgirea și să discute cu ea serios... Una din acele discuții moralizatoare și pline de sfaturi înțelepte.

— Bine-ai venit! Bine-ai venit! Să știi că am fost profund impresionat de povestea dumitale...

— Vă mulțumesc nespus de mult, maestre, răspunse ea, oftînd.

— Dar trebuie să înfrunți viața cu obișnuitul dumitale curaj... Așa cum ai făcut-o întotdeauna...

— Bine, dar eu...

— Ascultă-mă, o întrerupse el minat de o dorință cumplită de a se elibera, de a pune capăt cât mai repede întrevederii, care i se părea total lipsită de sens. Ești o femeie deosebită... Suferința ne face uneori să fim deosebiți... Trebuie să fii conștientă că ești o doamnă deosebită... Ai fost cu totul deosebită și în clipele cele mai grele prin care ai trecut... Ești deosebită și în singurătatea dumitale. Și vei fi cu atât mai demnă de respect atunci când vei pune capăt singurătății printr-o lovitură îndrăzneală, cu totul neașteptată...

Își dădea perfect de bine seama că înșiră banalități, dar nu știa cum să încheie și nu se mai putea opri din discursul araghiș în care se lansase.

— Doamna mea, viața nu are nici o valoare, nu are nici un sens, nici un folos chiar, dacă nu crezi în oameni, oricât de răi ar fi... Credința în Allah cel Atotputernic este neclintită, oricare ne-ar fi destinul!

Se uită drept în ochii ei și descoperi o privire învăluită de eșec și dezamăgire. „E inteligentă, într-adevăr! Chiar mai mult decât crezusem. Iată că, în sfârșit, zâmbește. Dar ce zâmbește! Un suris care abia mijeste, dar plin de ironie.“

— Am mare încredere în Allah, maestre...

— Toate în afară de el sînt deșertăciuni!... conchise entuziasmat, făcînd un semn cu mina. Numai el este Atotputernic...

(Din culegerea *Vînăria „La Motanul Negru“*, 1968)

LUNA DE MIERE

Fetele lor străluceau de bucurie cînd intrară în noul apartament. Se opriră sub lustra elegantă pentru a putea cuprinde cu privirea întregul salon. Măsurară din ochi distanțele dintre canapea și comodele unde se aflau televizorul

și radioul și încheiară inspecția sumară uitîndu-se cu reproș la frigiderul din colț, care nu mai încăpuse în bucătărie.

— Felicitări pentru noul apartament, draga mea, i se adresă el cu vădită mindrie.

— Felicitări din toată inima, dragul meu!

— Mama ta l-a aranjat cu mult gust și multă pricepere.

— Dar te rog să nu uiți că am și eu un merit în treaba asta!

— Nici vorbă! Contribuția ta merită toată aprecierea. Este un apartament minunat, potrivit pentru o pisicuță ca tine, o dezmierdă soțul, sărutînd-o pe obraz.

— Adevărul...

— Dar unde-o fi *umm* Abd Allah? o întrerupse el.

— Probabil că este prin bucătărie sau prin baie...

— Tu ce crezi, draga mea, puteam avea încredere desăvirșită în ea?

— Nu-ți face nici cea mai mică grijă! Nu s-a despărțit de mama de la zece ani...

— O să stea în apartamentul ăsta mai mult decît vom sta noi. Ea o să se ocupe de toate treburile. N-o să ajungem acasă decît ca să dormim...

— Așa este, dar puțini se pot lăuda că au parte de o menajeră ca a noastră.

— Ce haz ar putea avea un apartament ca al nostru fără o menajeră?

— Așa este! Dar în același timp există și o problemă.

Ea începuse să adulmece nelineștită cu priviri mirate și întrebătoare.

— Nu simți un miros ciudat?

— Un miros ciudat?!... Într-adevăr, se simte un miros ciudat, incuviință el, după ce inspiră adînc de cîteva ori.

— Pare să fie un miros de mincare...

— Miros de mincare! Așa-i! Dar de unde vine?

Controlară prin toate colțurile, pe sub scaune și sub canapele.

— O oală sub canapea!... strigă tinărul stupefiat.

— O oală?!

— O oală cu mâncare în salon! bombăni tinărul scoțind-o de sub canapea cu fața îngreșoasă.

— Încă și cu mâncare stricată!... Ce înseamnă asta?

— Ceva de neînchipuit!...

Tinărul lătu din palme nervos.

— *Umm Abd Allah!* strigă fata nerăbdătoare.

Auziră apropiindu-se niște pași greoi și imediat se ivi în ușă un bărbat scund și indeseat, lat în spete, semănând cu un trunchi necioplit. Avea un cap uriaș, sprijinit pe o ceafă groasă, și o figură respingătoare. Semăna cu un campion de lupte. Ochii mici și afundați în orbite aveau o privire fixă și timpă. Purta pantaloni gri, ponosiți, o cămașă neagră și pantofi de cauciuc. Rămase în ușă, holbindu-se la ei prosteste. Nu le venea să-și creadă ochilor. Schimbară o privire fugară, apoi reveniră la ființa respingătoare din cadrul ușii.

— Cine ești dumneata? întrebă fata.

— Sunt fiul lui *umm Abd Allah*, bombăni, după ce-l măsură îndelung pe tinăr.

— Și cine ți-a îngăduit să intri în casă?

— Ea m-a chemat aici să-i țin locul cît lipsește.

— Vrei să spui că ea nu-i aici?

— S-a dus pînă la Tanta... ea să participe la *maulid*-ul sfîntului...¹

— Cînd a plecat?

— Azi-dimineață...

— Dar nu ne-a cerut voie, strigă fata indignată. Nici măcar nu ne-a anunțat.

¹ În orașul egiptean Tanta se află mormîntul lui Ahmad al Badawi (1199—1276), un mistic musulman originar din orașul marocan Fas, întemeietor al sectei ahmadite. Mormîntul său este considerat loc sacru și populația din Egiptul de Nord obișnuiește să meargă în pelerinaj la acest lăcaș și să organizeze sărbători specifice cu ocazia zilei de naștere (*maulid*) a acestui sfînt.

Rămase nepăsător în cadrul ușii, privind prosteste la cei doi tineri.

— Și cînd se întoarce?

— Nu știu...

— Și tu cu ce te ocupai acum?

— Cu nimic!...

— Bine, dar tu te pricepi să faci ceva în casă?

— Nimic!...

— Atunci, ai o meserie din care îți câștigi existența?

— Nu!

— Atunci cum trăiești?

— Mănînc, beau și dorm!...

— Și-atunci pentru ce te-a chemat mamă-ta dacă nu te pricepi să faci nimic? îl întreabă tinărul exasperat.

— Ca să-i țin locul cît lipsește ea!...

— Să-i ții locul?!... Dar ea face totul în casă.

— Mi-a zis să rămîn aici pîn' se întoarce ea!...

Tinărul își strînse buzele nemulțumit și arătă enervat spre oala de sub canapea.

— Ai mai văzut vasul ăsta pînă acum?

— Nu mi-aduc aminte, răspunse bărbatul, uitîndu-se la oală cu aceeași privire timpă.

— N-ai mîncat din porcăria asta?

— Ba da, am mîncat.

— În salon, nu i așa?

— Nu mi mai aduc aminte!...

— Și pe urmă ai băgat oala sub canapea, așa este?

— Am căutat după ea de mi-a venit rău... și pe față i se ivi pentru prima oară o expresie. Părea că se bucură pentru descoperirea mîncării.

— N-are rost să mai lungim vorba! i-o reteză tinărul, simțind că-și iese din fire. Te rog să părăsești casa! Să nu fii nevoit să te alung eu!...

Se învîrti greoi cu intenția de a se întoarce de unde venise, dar tinărul îl opri și-i arătă antreul care ducea spre ieșirea

din apartament. Omul o luă automat într-acolo, disparu pentru câteva clipe și-apoi reveni:

- Ușa asta duce afară! zise el arătînd spre ieșire.
- Știu lucrul ăsta. Tocmai de-aceea ți-am și arătat-o
- Cu alte cuvinte, mă inviți să ies...
- N-avem nevoie de tine...
- Mi-a zis să rămîn aici pin' se-ntoarce.
- Da, dar eu sint stăpinul apartamentului și eu hotărâsc!

— Eu n-o recunosc decît pe mama...

— Cum adică? Vrei să rămîi pe capul nostru cu forța ' se zborși fata.

- Stau aici pin' se-ntoarce! se încăpățîină el.
- Dar noi n-avem nevoie de tine...
- Stau aici pin' se-ntoarce, repetă automat.

Fata privi năucită spre soțul ei. Își dădu seama că-i cere să facă un lucru ce-i era peste putință. În fața bărbatului masiv, ca un trunchi necioplit, părea o creangă subțire.

— Trebuie să ieși îndată! urlă în fața bărbatului, fierbind de furie.

- Mi-a spus să stau pin' se-ntoarce...
- Piei din fața ochilor mei și să nu te mai aud!
- Nu plec! N-ai decît să te cari tu, dacă vrei!

Simți că-l orbește furia și se năpusti asupra bărbatului posac, împingîndu-l cu toată forța. Acesta nici nu se clintî: îl atinse doar cu umărul. Tinărul se rozezi în peretele opus al salonului. În drum, se împiedică de o măsuță și-o răsturnă, căzînd în genunchi. Se ridică imediat injurînd, dar renunță să-și mai încerce forțele. Fata alergă spre fereastra ce dădea în stradă, o deschise larg și începu să strige în gura mare după ajutor. Îi răspunse un cor de glasuri minioase și se trezi improscată cu o ploaie de pietre care se imprăștiară prin cameră, lovînd fereastra și pereții. Se retraseră amîndoi uluiți, în colțul cel mai ferit.

— Ce-i cu lumea asta ciudată? întrebă fata, tremurînd. De unde au apărut oamenii ăștia? Nu erau aici înainte.

— În loc să ne sară în ajutor, aruncă în noi cu cioburi și pietre.

Bărbatul hidos înaintă cîțiva pași cu mersul greoi și apăsat, luă măsuța răsturnată și o aruncă cu toată puterea în stradă. Apoi închise fereastra.

— Ce faci? țipă tinărul înmărmurit.

— Tot timpul ne-am bătut! zise bărbatul indiferent, întorcîndu-se la locul lui

— V-ați bătut?

— Și de fiecare dată i-am învins.

— Cum de-ți îngădui să-mi transformi casa într-un cîmp de luptă? întrebă fata disperată.

— Ei sint de vină. Nu-mi dau pace niciodată cînd mă văd la fereastră. A trebuit să arunc în ei cu farfurii, iar ei au aruncat cu pietre

— Ai reușit să-i faci pe trecătorii de pe stradă să ne fie vrajmași...

— Și ce-ți pasă?

— Te porți în casa asta ca și cum tu ai fi stăpinul...

— Ei sint de vină, doar ți-am spus.

— Tu ne distrugi toate lucrurile de preț... Ne ruinezi...

— Așa-l răsplătești pe cel care-ți apără casa?

— Doamnă, îți mulțumim! Nu dorim decît să te duci și să ne lași în pace...

Ridică din umeri și porni spre holul de la intrare, dar după câteva clipe se întoarse aducînd și oala înăuntru.

— Cheamă poliția!

Tinărul se apropie de telefon, ridică receptorul și așteptă tonul, dar fără folos.

Se întoarse palid și furios:

— E intrerupt... Nu mai funcționează...

— Doamnă! Dar nu se poate!

Probabil că s-a jucat cu el... Cine mai știe? Poate că tot așa s-a întîmplat și cu aparatul de radio și cu televizorul...

— Ce nenorocire s-a abătut peste apartamentul nostru!...

Pe capul nostru... Trebuie să facem ceva...

— Să mergem la secția de poliție...

— Dar cine știe ce-i mai trece prin cap să facă în lipsa noastră?

— Trebuie să facem ceva...

Se îndreptară amândoi spre ușa de la intrare, dar se întoarseră pleoștiți.

— A încuiat ușa, șopti el.

Căută cheia pe masa unde-o pusese, dar n-o mai găsi.

— Nemernicul nu-i atât de prost pe cât îmi închipuiam...

— Sintem blocați aici!

— Și pînă cînd o să stăm în închisoare la nula și îndurarea lui?

— Este ceva de neînchipuit!

Dinspre bucătărie venea o larmă înspăimîntătoare: glasuri grosolane, lovituri de picioare în podea și în pereți, vase trînite și sparte, amenințări. Înainte ca cei doi tineri să și fi revenit din șoc, bărbatul hidos se rostogoli în salen, tirînd după el o nămilă asemănătoare cu care se încăierase, într-o încelestare violentă și sălbatică, străduindu-se din toate puterile să-l pună la podea. Erau cînd unul cînd celălalt deasupra, făcînd un zgomot surd, de bufnituri infundate. În cele din urmă, bărbatul hidos reuși să imblînzească nămila de sub el, strigînd vesel:

Vivat învingătorul!

Se ridicară unul după altul și-și întinseră mina așa cum fac de obicei sportivii. Ochii li se opriră asupra celor doi tineri cu aceeași privire fixă și timpă. Se așternu o tăcere apăsătoare, sufocantă. Dar tînărul își reveni curînd și întrebă autoritar, arătînd spre noul sosit:

Cine mai e și ăsta?

Un prieten!

A fost cu tine aici?

— Da!

— Și mamă-ta știe de prezența lui?

— Nul

— Atunci cum de-l inviți în casa altora?

— L-am chemat pentru că nu-mi place singurătatea și-am vrut să-mi continui exercițiile...

— Cred că n-ai nici un pic de minte...

— Noi ne luptăm la *mavlid*-uri și trebuie să ne antrenăm tot timpul...

— Te porți de parcă ai fi în apartamentul tău!

— De fapt, nici nu-mi place să stau în casă!

— Atunci pleacă de pe capul nostru și lasă-ne în pace! izbueni fata.

— Mi-a zis să stau aici pîn' se-ntoarce...

— Noi voiam să ieșim. De ce-ai încuiat ușa?

— Ca să stea închisă pîn' se-ntoarce mama de la *mavlid*...

— Dar noi vrem să plecăm.

— Unde?

— Ce întrebare! Nu sintem liberi să facem ce vrem?

— Și cum pot să fiu sigur că voi sinteți adevărații stăpîni ai apartamentului?

— Adică, vrei să spui că te îndoiești?

— Orice-ați spune, trebuie să rămîneți cu mine pîn' se-ntoarce mama de la *mavlid*...

— Cel puțin stai liniștit și păstrează ordinea! zise tînărul, mușcîndu-și buzele de furie.

— A vrut să-și încerce forțele cu mine și ai văzut rezultatul cu ochii tăi! motivă bărbatul hidos, arătînd spre prietenul lui.

— V-ajunge cît tărăboi și cîte stricăciuni ați făcut!

— N-o să mai aveți parte de-acum încolo decît de bucurii din partea noastră!

— Vreau liniște deplină!

— Nu-ți place cîntecul și dansul?

— Cîntecul și dansul? Ce vrei să spui?

— La bucătărie avem o dansatoare și cîțiva instrumentiști.

— Ce-ai spus? întrebă tînărul într-un glas.

— Nici o grijă! Sint colegi de încredere...
— Ai transformat apartamentul într-o arenă pentru *mawlid-uri*?

— De ce complicați lucrurile fără motiv?...
— Faci toată nebulina asta și mai spui că n-avem motiv?
— Nu-mi inchipuiam că există oameni care să urască veselie atât de tare!

Ridică umerii pătrați cu indiferență. Își luă prietenul de braț și-l conduse afară din salon.

Cei doi tineri rămaseră înmărmuriți. Se priveau în tăcere, fierbind de minie. După numai câteva clipe ajunse la ei o melodie dezlinată, îngînată de câteva glasuri dezacordate, acompaniate de un *duff*¹ și un fluier.

— Simt că o să înnebunesc, dacă nu cumva s-a întimplat deja lucrul ăsta. Țipa fata.

Tinărul se apropie hotărît de fereastră, dar ea îl averțiză:

— Fii atent! Pietrele și cioburile!
— Poate că au plecat!
— Trebuie să țipăm ca s-audă lumea! protestă el în neștiere, cu mina pe închizătorul ferestrei.

Dar imediat ce mișcă fereastra, pietrele și cioburile se năpustiră din nou ca niște gloanțe, încît fu nevoit s-o închidă, blestemînd.

— Nu putem face nimic! oftă tinărul.
— E un coșmar ucigător, murmură fata.
— Dar trebuie să găsim o ieșire!
— Cum?
— Cum? Asta-i întrebarea!

Ia să vedem mai întii ce-am vrea noi să facem, propuse el după o clipă de chibzuială.

— Știi prea bine că am venit cu gîndul să petrecem luna de miere fericiți!

— Și ne-au împiedicat acești diavoli.

¹Instrument muzical asemănător cu tamburina, folosit pentru acompanierea ritmică a dansului.

— Trebuie să scîpăm de ei.
— Bine. Deci să chibzuim cum am putea scăpa de ei.
— Ușa este încuiată... Telefonul nu funcționează... În fereastră se aruncă cu pietre...

— Așadar, trebuie să ne biziim numai pe puterile noastre.
— Dar sintem incomparabil mai slabi decît ei!

— Trebuie deci să recurgem la un șiretlic.
— Într-adevăr, putem recurge la un tertip.

— Nu i-am putea încuia în bucătărie?
— Mai întii, trebuie să cercetăm bine locul.

— Deci, mă duc să fac o cafea...
Părăsi camera fără să mai stea pe gînduri.

— Ce-ai constatat? îl întrebă ea nerăbdătoare cînd se întoarse cu cafeaua.

— Ușa bucătăriei este deschisă și fluierarul stă pe podea cu spatele rezemat de ea, răspușe stînjinit. Dar mai este o speranță...

— Adevărat?
— Am luat cheia bucătăriei de pe raft
— N-ai găsit cumva cheia apartamentului?
— Omul nostru nu-i atât de prost pe cît îți inchipui, dar

nu...

— Dar ei?...
— Beau în neștiere!
— Așteptăm pînă cînd cad în nesimțire?
— Sigur...

— Dar e o armă cu două tăișuri.
— Într-adevăr! S-ar putea să înnebunească și mai tare.
Dacă i-ar doborî somnul, ar fi ca și morți...

— Așadar, trebuie să așteptăm noaptea...
— Nu mai e mult pînă la lăsarea nopții.
— Cînd o să se întoarcă *umam Abd Allah*? întrebă ea neli-niștită.

— Depinde numai de terminarea *mawlidu*-ului.
— Tu ai idee de istoria nopții celei mari?
— Habar n-am de *mawlid-uri*.

Fata începu să se plimbe prin cameră cu capul plecat sub povara gândurilor. Privirea i se opri atrasă de un obiect ciudat din spatele frigiderului. Se apropie și se uită mai atent.

— Sertarele frigiderului au fost scoase și aruncate grămadă în spatele lui.

Se apropie de ușa frigiderului și o deschise încet. Se trezi cu un corp omenesc alunecând ușor afară și răsturnându-se cu fața în jos.

Fata tipă, clătiniindu-se de spaimă. Tinărul sări și o prinse în brațe. Apoi cerea cu stupeoare trupul căzut până ce i

— *Umm Abd Allah!* strigă el.

Așeză fata într-un fotoliu și se întoarse să cerceteze trupul nemiscat, încercându-i pulsul.

Un cadavru! bombăni uluit.

Barbatul hidos dădu buza în cameră împreună cu orchestra lui, apostrofiindu-i pe cei doi tineri.

— Tot nu vă potoliți?

Le urmări privirile îngrozite și ochii i se opriră asupra cadavruului răsturnat.

— Ce-i ăsta? întrebă el.

Nu primi nici un răspuns la întrebare și de data asta se zborși, adresându-se tinărului:

— Răspunde cînd te-ntreb!

— Un cadavru! bombăni tinărul, reținindu-și cu greu minia.

— Un cadavru?

— Da!

— Păi ăsta-i apartament sau cimetir?

— A fost apartament și s-a transformat în cimetir.

— Unde l-ai găsit?

— În frigider.

— Înseamnă că ei se hrănesc cu carne de om, se amestecă celălalt luptător.

— A fost ucisă și ascunsă în frigider, lămurii tinărul, încercînd să-și stăpînească furia.

— Și ce te-a determinat s-o omori? îl întrebă bărbatul hidos cu ochii sticlind de febra băuturii.

— A fost ucisă înainte ca noi să ajungem în apartament.

— Și-atunci cine crezi că a ucis-o?

— Dă-mi voie să-ți pun cu întrebarea asta, căci te-ai pripășit aici înainte de a veni noi.

— Ce părere aveți de infumurarea cu care ne vorbește omul ăsta? întrebă el, adresîndu-se orchestrei.

— Omoară omul cu mina lui și pe urmă întreabă cine-l ucigașul, se amestecă fluierarul.

— E nebun! adăugă și toboșarul. Cel care face o crimă ca asta nu poate fi decît nebun.

— Și-a ascuns-o în frigider în speranța că se va schimba în curceni! adăugă dansatoarea.

— Privește la chipul cadavruului! îl invită tinărul pe bărbatul hidos.

Nu mă interesează să-l cunosc

E cadavru! mami! tale!...

Orchestra izbucni în hohote.

E cadavru! lui *umm Abd Allah!* insistă tinărul.

Mama a plecat la *maslîd*-ul sfîntului. Iugui bărbatul hidos, cu limba impleticită.

Asta nu e mama ta! insistă tinărul.

A fost mama lui ucigașule! îl corectă dansatoarea.

— Mamă sa a plecat la *maslîd*-ul sfîntului, îi explică fluierarul.

Prelînde că e nebun, nădăjdind să scape de pedeapsă, adăugă toboșarul.

Va să zică, sapi mormintele și scoți mortu din ele? tipă bărbatul hidos.

— N-o să scăpați de judecată! se încumetă tinărul să-l infrunte.

Îți ucizi servitoarea, ticălosule? îl acuză fluierarul.

— A omorît-o ca să nu-i mai dea salariul, se amestecă dansatoarea din nou în vorbă.

— Vai de tine, ce-o să pățești, criminalule! îl amenință barbatul hidos.

— Asta-i părerea voastră? întrebă tinărul, provocator. Atunci, chemați poliția!

Izbucniră în hohote, cu gurile pină la urechi.

— Noi sintem și poliție și judecători! îi lămurî bărbatul hidos.

— Să-l aducem în fața tribunalului! propuse dansatoarea.

— Numai după ce ne terminăm treaba... zise același barbat.

Se înălțară strigăte de bucurie și părăsiră salonul urmîndu-l. Tinărul închise ochii istovit, evitînd să privească la mișcarea lui, care continua să stea cufundată în fotoliu. Ridică trupul mort și-l întinse pe o canapea, acoperindu-i fața cu un voal pe care i-l desprînsese de la git.

— Tu ce faci? Cum te simți? se adresă în șoaptă soției.

— Cred că ne vor răpune înainte de a-i păcăli noi.

— E greu de ghicit care-ar putea fi următorul pas, de vreme ce toate acțiunile și vorbele lor sint lipsite de logică...

— Trebuie să găsim cît mai grabnic o soluție...

— Ne putem aștepta la lucruri care nici nu ne trec prin minte...

— N-o să ne mai lase cu viață...

— Dacă tot trebuie să murim, n-avem de ales! izbucni tinărul, elocotînd de furie.

— Așa-i, dar noi vrem să trăim, șopti ea.

— Nimeni nu vrea să moară. Cred c-ar fi mai nimerit să te odihnești puțin în dormitor...

— Și tu?

— O să mai chibzuiesc! Și-o să repet în gînd fără încetare:

Dacă tot trebuie să murim, n-avem de ales!

— Și o să te judece cu adevărat?

— Sint în stare de orice.

— E un coșmar insuportabil!

— S-ar putea să mă ucidă și pe mine, așa cum au ucis-o pe biata femeie.

— Crezi că e mama lui, așa cum pretindea?

— N-are importanță, căci asta nu schimbă situația cu nimic.

— Nu trebuie să murim ca niște oi, zise ea apăsător.

— Trebuie să ne apărăm pînă la moarte și să-i lovim prin surprindere, dacă e cu putință.

— Aș vrea să fac și eu ceva, nu pot să stau doar și să aștept deznodămîntul luptei.

— Gîndește! Chibzuiește singură! Sintem într-o situație în care fiecare dintre noi trebuie să se descurce.

— Îți mărturisese că sint pregătită să-mi înfrîng teama cu o forță pe care nici n-o bănuiam pînă acum.

— Situația este mult prea gravă ca să ne mai fie frica.

— Așa este!

— Dacă ținem cu tot dinadînsul să trăim, nu vom face decît să ne punem și mai tare viața în primejdie.

— E foarte adevărat ce spui.

— Trebuie să avem curajul și tăria să traducem vorbele în fapte!

— Ți-a venit vreo idee nouă?

— Mă gîndesc mereu!

— Și eu!

— Să fim hotărîți! Asta-i lucrul esențial, atunci cînd vom găsi o soluție.

— Oricare-ar fi urmările?

— Oricare-ar fi!

— Visăm la o lună de miere minunată! șopti ea după ce oftă adînc.

— Alungă visele care nu fac decît să slăbească dirzenia și curajul.

— Foarte bine!...

— Odihnește-te puțin în dormitor...

Mi-e teamă să nu se întoarcă și să observe că am dispărut.

— Sunt destul de turmentați... Și-apoi or să vrea să scape în primul rind de mine.

Se ridică, îl sărută și se îndreaptă spre dormitor.

Nu trecu mult și bărbatul hidos apărui din nou în salon cu toată banda după el. Ochiul le sticleau cu lucirea nebuliei și chipurile lor nu prevesteau nimic bun.

Se opriră în fața tinărului într-un semicerc cu bărbatul hidos în mijloc.

Cine-a ucis o pe femeia asta? întrebă, arătând spre canapea.

— Tu, maestrul! răspunse banda în cor.

Rădă cu toții srașnic.

Și care-i pedeapsa pe care mi-o dați pentru fapta asta? întrebă el solemn.

— Să fii sănătos!

Hohotele de ris umară în vîrtejuri ce spîntecau pereții.

— Și cine-a pîngărit cadavrul?

— Criminalul ăsta! răspunseră în cor, ca la comandă, arătîndu-l pe tinăr.

— Și ce pedeapsă-i dați?

— Moartea!

— Ai vreun argument cu care să te aperi? îl întrebă pe tinăr, privindu-l cu un aer semet, hîrîtor.

Nu scoase nici un cuvînt. Își plimbă privirea peste chipurile lor cu repeziciune, gata să sară la atac. Banda era la fel de încordată, pregătită să se repeadă la primul semn.

În clipa aceea izbucni un țipăt groaznic în dormitor. Dansatoarea alergă imediat în odaia vecină și o auziră strîgînd:

— Un bărbat în dulapul de haine!

— Un bărbat! strigară citeva glasuri nedumerite.

Bărbatul apărui în ușa salonului — o matabală cu chip de bronz ce exprima forță, sfidare și dispreț. Se priviră unii

pe alții speriați, înverșunați, pregătiți să-l înfrunte. Dar pe chipul noului venit nu se ivi nici un semn de tulburare sau teamă.

— Cine sînteți voi? întrebă el cu glas hîrît. Și ce v-a adus aici?

— Dar tu cine ești? îl întrebă tinărul. Și ce te-a adus aici?

— Eu sînt în casa mea! răspunse matabala, fîr a sta pe gînduri.

— E nemaipomenit! Asta-i casa mea și am suficiente probe ca să fac dovadă! E casa mea și cu asta basta!

— Pungașul izbucni bărbatul hidos cu înverșunare. Ești un borfaș ordinar! Jefuiești casele altora! Stai o clipă să-mi amintesc cînd te-am văzut prima oară...

— Gura, șarlatanule! că-ți frîng oasele!

— Cum îți permiți să spui vorbele astea, pungășule?!

— Ești doar un pretins luptător la bilciuri. Adevăratele lupte sînt cu totul altceva. Vă cunosc prea bine și știu ce vă poate pielea, măscăriciule!

— Asta-i casa mea! sîrî tinărul disperat. Tu nu ești decît un hoț la fel ca toți ceilalți...

— Bați cîmpii și începi să mă scoți din sările!

— Ilăileți să mergem în fața justiției!

— Te-arunc pe fereastră, dacă nu-ți ții gura! Asta-i singura lege și justiție pe care o cunosc.

— Dacă ești stăpinul casei, așa cum pretinzi, de ce ai stat așezat în dulap?

— În casa mea sînt liber să fac ce-mi pofteste inima. Dorm acolo unde-mi place...

— N-am mai auzit să doarmă cineva în dulapul de haine!

— Asta-i locul meu preferat cînd vreau să fiu singur și nu trebuie să dau socoteală nimănui.

— Ești un pungăș! se amestecă bărbatul hidos. Te cunosc prea bine... Borfaș ordinar...

— Tacă-ți gura, măscărici de nimic!

— Hai să chemăm poliția și s-o lăsăm să hotărască ea, le propuse tinărul, sătul de ciorovăială.

— Nu-mi place poliția! răspunse namila răspicat.

— Atunci, ești un pungaș, întocmai cum ți-a spus ucigașul ăsta!

— Ucigașul? Măscăriciul ăsta a omorit pe cineva?

— Privește! Acolo-i cadavrul victimei!

— Dar mă minunezi, măscăriciule! Ai realizat progrese, nu glumă! se minună matabala, luindu-l peste picior, după ce cîntă cu coada ochiului spre trupul neînsuflețit.

— Și unde mai pui că e vorba chiar de mamă-sa!

— Și-a ucis propria mamă? Asta-i o cinste pe care n-o merit, măscăriciule! Cum de-ai avut parte de cinstea asta?

Borfașule! Îipă bărbatul hidos exasperat. Mă scoți din sorite și mă tem să nu se producă un cutremur!

— Cutremur, zicii? Este chiar leacul ce mi-a fost recomandat.

Între timp, tinăra se strecură încetîșor în bucătărie, urmărită de ochii neliniștiți ai soțului. Se strădui să-i acopere retragerea, adresîndu-se tuturor:

— Am avea nevoie de un judecător imparțial. Omul ăsta preînde a fi judecător și nu este în realitate decît un ucigaș. Celălalt are pretenția de a fi stăpinul casei, în vreme ce voi toți susțineți că nu-i decît un borfaș ordinar. Eu vă spun că apartamentul este al meu, în timp ce ei mă acuză că aș fi ucis-o pe biata femeie. Cum să ieșim din încurcătura asta? Nu văd altă soluție decît să chemăm poliția!

— Ideea ta este cit se poate de proastă. N-ar face decît să ne arunce pe toți în fundul unui puț adînc, răspunse namila fără să-l ia în serios.

— Ba cred că asta ar fi soluția cea mai simplă!... insistă tinărul.

— Odată cu venirea poliției încep fel de fel de probleme... O să ne facă mai întîi un proces-verbal lung și lat, fără cap și

fără coadă. Pe urmă ne dă pe mina procuraturii și-o să dureze ancheta zile și săptămîni în șir. Cine-i ucigașul?... Cine-i borfașul?... Cine-i păgubașul?... Apoi, ne trimite la tribunal și-o să cheltuim și cu acuzarea și cu apărarea pînă o să rămînem în sapă de lemn... și-o să ne amine la nesfîrșit... și n-o să auzim propunîndu-se sentința nici după ce-o cobori prietul om pe suprafața lunii... Și, în timpul ăsta, apartamentul închis și sigilat va fi pradă gingăniilor și fantomelor... Nu uitați de lanțul ăsta nesfîrșit...

— Dar asta ar fi totuși calea cea mai dreaptă!

— Iar eu știu o alta, care este cea mai simplă! Te năpu-tești asupra adversarului, îi dai un pumn zdravăn la plex și-l obligi să-ți recunoască dreptul. Pe urmă vă ridicați, vă stringeți minile și pleacă fiecare la treaba lui...

— Nu înțeleg de ce vă mai bateți capul cînd lucrurile erau deja rezolvate? interveni dansatoarea, înaintînd un pas.

— Hai s-o ascultăm, s-auzim și propunerea unei dansatoare, hohoti namila, luînd-o peste picior.

— În primul rînd, cred că nu mai este nevoie de cercetări, de vreme ce ucigașul a fost judecat și condamnat la moarte! declară dansatoarea țanțoșă, fără să ia în seamă ironia.

— Murînd, n-o să mai ridice pretenții asupra apartamentului, adăugă fluierarul cu entuziasm.

— Și casa va rămîne proprietatea noastră, a tuturor. Îi vom împărți între noi în mod egal, își continuă dansatoarea socotelile.

Matabala zîmbi pentru prima oară dar se împotrivi hotărît:

— Nu sînt de acord cu egalitatea!

— Iar eu o resping categoric! grăi bărbatul hidos la fel de arogant.

— Se descurcă fiecare după puteri, hotări namila.

— Fie!... încheie tinărul și bărbatul hidos.

— Nu vreți să mă ascultați, dar eu vă repet că n-avem nici un motiv să ne certăm! insistă dansatoarea.

Nimeni nu o lua în seamă. Banda se strinsese în jurul bărbatului hidos, străduindu-se să-l convingă în timp ce dansatoarea se retrase deoparte cu namila, încercând să-l îmbliinzască. Tinăra se întoarse pe neobservate lângă soțul ei și se lipea de el, strecurându-i ceva în buzunar. Apoi rămăseră cu celui ațintit asupra lietei care plănua așa-înarea lor și jefuirea casei. În câteva clipe, în aer se răspîndi o mișcare ciudată. Văzduhul pare că năvălește în casă plin de șoapte și foșnete zăierate. Totul fu învăluit în vâltuci de fum. Un troznit turbat (și nu cu iețala neașteptată, izbînd tîmplele celor din ceata uneltitorilor. Cîțiva întoarseră capul neliniștit spre holul ce ducea spre bucătărie, ca e dispăruse înecat în norii de fum, străbătuți de perbe de scînteii.

Poe! urlară mai multe glasuri îngrozite.

Un incendiu la bucătărie!

Apartamentul este în primejdie!

Noi sîntem în primejdie, în primul rînd!

Fotul e în primejdie!

Trebuie să-l stingem cu orice preț!

Se sîtîm o agitație sălbatică, dar ea nu însemna nimic pe lângă lacrima din strada. Se înălțau strigăte de pretutindeni. Soneria de la intrare țîrîia încontinuu. Cîteva bătea violent în ușă. Uneltitorii aleargară spre antreul din fața bucătăriei, dar namila își aminti brusc de tinăr și se întoarse, năpustindu-se cu furie asupra lui.

Oricum n-o să scapi cu viață!...

Tinărul scoase pe neașteptat un cuțit din buzunar și i-l împinse în inimă. Namila se prăbuși fără a avea timp să-și dea seama ce se petrece. Bărbatul hidos surprinse încheștarea și sări asupra tinărului, strigînd din răspuțeri:

Trădare! Trădare!

Într-o clipă îl doborî la podea și puse genunchii pe pipetul lui. Cu mișcări iute, tinăra soție scoase un al doilea cuțit din

buzunarul jachetei și îl îndipse cu toată puterea în bregata omului hidos.

Evenimentele se succedară cu iețala fulgerului. Ușa de la intrare fu în cele din urmă forțată și năvăli înăuntru un pîhoi de bărbați. Se auzi clopotul pompierilor și sirena salvării. Forțele de rezistență se angajară într-o încheștare cumplită cu forțele perfidiei, printre limbile flăcărilor și jeturile de apă, împrăștiînd bucați disperate de mobilier și fișii de co-voace zdrobite.

Seara își așterea liniștea și intinericul peste întregul cartier. Musafirii nepoftiți parăsiseră apartamentul care cum pătuse, lăsînd în urmă un amestec haotic de mobile sfărîmate, aparate și geamuri sparte și fișii de lenjerie. Fierii soți se așezară pe scheletul unei canapele, sub lustra din salon, din care un singur bec stîngher împrăstia cu zgîrcenie o rază palidă de lumină. Nu scapaseră nici chipurile lor de vină și umflături, iar veșmintele sflîșiate și pline de fumigine arătau jalmă. Privira în jur deznădăjduiți, apoi izbucnira într-un ris nervos din care nu se mai puteau opri; spaima și oboseala acumulate peste zi făcuseră nervii încordați să cedeze. Pe lângă deznădejdea din sufletele lor, începă să se strecoare un sentiment vag de ușurare.

- Am pierdut totul, șopti el cu glas istovit.

Am scapat printr-o minune, murmură ea, batîndu-l cu dinosie pe umăr.

Într-adevăr, am scăpat printr-o minune, bombam soțul.

Imediat usa, lațat se însemna, eliberîndu-se pîcă de orice regret și i spuse cu o bucurie neașteptată:

Dar n-am pierdut nimic care să nu poată fi recuperat...

Una volumul Luna la moarte (1974)

„Stăpîne El-Akram, sintem la ușa ta!” strigă un glas tă-răgănat.

„Allah!... Allah!... Allah!...” repetară adeptii în cor.

Privea scena cu ochii măriți prin mica deschizătură din fereastra salonului. Admira fericit cortegiul aderenților frăției pe care o conducea. Declamau și băteau din palme în ritmul fluierului și al tamburilor, adunați sub cîteva steaguri pe care le fluturau în văzduh. Se îngrămădără în fața mausoleului și în fața casei celei mari pînă ce umplură ulița. Adierile căldute, încărcate cu amestecul greu al aromelor de *full*, iasomie, *hinna* și garoafe se strecurau din grădina luxuriantă. Purta un costum negru, elegant, iar pe cap un turban înalt. Rămase pironit locului, urmărind scena cu atenție și ascultînd cu încordare.

„Stăpîne El-Akram, sintem la ușa ta!”

„Allah!... Allah!... Allah!...”

Brusc, larma fu întreruptă de un glas tunător, care ceru să se facă liniște și porni să rostească grav:

„Bucură-te, popor al Egiptului! Bucură-te, țară a Egiptului! El-Akram te-a ales să fii adăpost și reședință pentru el și pentru urmașii lui. Bucură-te pentru ziua în care s-a îndreptat spre tine, venind dinspre soare-răsare! A venit spre tine, străbătînd pustiiurile pe jos și împrietenindu-se cu sălbăticiunile, străpungînd munții, plutind pe fața apei, făcînd să țîșnească izvoare din piatră seacă. Și s-a ivit în preafericitul Cairo întocmai ca luna plină. A colindat prin ținuturi îndepărtate înainte de a poposi în acest pămînt binecuvîntat, unde se află moscheea și mausoleul lui. Bucură-te, țară a Egiptului! Bucură-te și tu, uliță a noastră, care poartă numele lui El-Akram — preafericită reședință a adeptilor și urmașilor lui! Au trecut veacuri de cînd în acest loc a răsă-

rit o lumină ce continuă și azi să atragă fluturii care caută calea cea dreaptă și adevărată, lăsînd în urma ei moscheea și casa cea mare. Casa cea mare — centrul spiritului, al luminii și călăuzirii — în jurul căreia se rotește aștri frăției El-Akramiyya din Siria, Irak, Liban, Palestina, Peninsula Arabă, India, Persia, Tunisia, Algeria, Maroc și Tripolitania. Tie ne închinăm, stăpîne El-Akram, și tie îți aducem slavă și mărire, căci după ce ai colindat toate ținuturile pămîntului, ai ales drept sălaș tocmai această țară, acest oraș, acest cartier, această uliță și această casă! Tie ne închinăm și tie îți aducem slavă și mărire, făcătorule de minuni! Și tie ne închinăm și-ți aducem slavă și mărire, stăpîne Mahmud El-Akram, ultimul dintre urmașii lui!”

Din nou răsunară aclamații. Apoi declamatorul îngină cu același glas tă-răgănat: „Stăpîne El-Akram, sintem la ușa ta!”, iar adeptii răspunseră în cor: „Allah!... Allah!... Allah!...”

Se îndepărtă încet de la fereastră. Avea fața smeadă, prelungă și purta o barbă neagră, tunsă scurt. Se întoarse spre un șeih, care părea să aibă în jur de șaiszeci de ani, așezat sub candelabru greu de bronz cu forma unui minaret, din mijlocul plafonului înalt al salonului. Se uită fix în ochii lui, iar șeihul îi întîmpină privirea cu smerenie, murmurînd:

— Tie ne închinăm și tie îți aducem slavă și mărire, stăpîne Mahmud el Akram!...

— Bună să-ți fie ziua, șeih Ammar! bombăni, zîmbînd.

Se îndreptă spre o canapea turcească, acoperită cu un covor de Șiraz, așezată lingă ușa ce dădea în selamlie. Se așeză și-l invită și pe șeih să ia loc. Adierile parfumate ale verii continuau să se reverse în valuri, după ce soarele dispăruse în spatele duzilor, unde-și eladiseră cuiburile nenumărate vrăbi.

— Cîne s-ar mai putea îndoi de influența pe care-o avem după ce-a văzut și-a auzit mulțimea adunată în fața casei? Începu discuția șeih Mahmud.

— Lumea e cu noi! întări șeih Ammar entuziasmat.

— Dar ce s-a întâmplat în cartierul nostru? întrebă apoi, elătinind din cap puțin mihnit.

— Fleacuri! Un nor de vară ce se destramă cit ai clipii! Joacă de copii!...

— Nu pari prea convins de ce spui, șeih Annar... A mai defăimat cineva frăția noastră până acum?

— E o generație nouă și ciudată care se lasă tirită de caleașa diavolului!...

Am auzit că iau în deridere frăția noastră și pe adepții ei... zise Mahmud el-Akram, încruntându-se. Ba încă fac glume chiar și pe socoteala mea prin cafenele, fără pic de rușine.

Bonda acestor vrenuri! Nu știu ce se petrece cu generația asta!... Nu mai au nici un respect pentru cele sfinte! Dar vă asigur că-i doar o joacă de copii.

Adepții noștri nu i-au auzit!

— Ba da, stăpîne!

— Și ce-au făcut!

I-au statuit să se potolească. De câteva ori s-au arătat destul de minioși, dar n-au uitat nici o clipă că locuitorii cartierului nostru sunt o singură familie!...

Dacă n-ar fi fost frăția El Akramiyya, n-ar fi auzit nimeni de cartierul ăsta!... bolborosi Mahmud el-Akram, trechind furios.

Adevăr grațios, stăpîne! Intr-o zi am sunțit și eu că nu ies din fire și n-a lipsit mult să.

Adepții frăției noastre nu fac uz de violență, îl întrerupse celalalt.

Dar are și răbdarea un sfârșit, stăpîne!

Marog lui Allah să ne ajute ca să ne păstrăm cumpătul.

Își ridică ochii spre ceasul de mare, fixat în mijlocul peretelui și-l întrebă cu voce scăzută:

Cînd urmează să vină?

Trebuie să fie în drum spre noi.

Nu există printre ei vreun lider, un instigator sau ceva de felul ăsta?

— N-au nici un fel de organizație și nici o conducere, dar există un tinar care-i întrece pe toți cu acrișuirea lui. Se numește Ali Awis.

— Ali Awis? întrebă șeih Mahmud pe gânduri, îngustându-și ochii. Cred că numele mi-e cunoscut. Cel puțin numele de familie!...

— E băiatul răposatului Awis, birjarul!...

Fratele învățătoarei? întrebă surprins, îndreptindu-se bense de spate.

— Da! Fratele învățătoarei Zaynab Awis!...

Șeih Mahmud cobori privirile spre pantofii negri, lustruiți, fără să mai scutură o vorbă.

— Cred că nu e deloc bine ca porțile școlilor să se deschidă pentru toată gloata!... continuă șeih Annar.

Va să zică e fratele învățătoarei Zaynab Awis?! born-born! șeih Mahmud, ca și cum ar fi vorbit singur.

Părăsește în ficare dimineață casa cea veche, unde era pe vrenuri stația de trăsuri, și pornește spre Universitate.

Se spune că sora lui și-a croit drum cu o voință de fier.

Da, așa e!... Dar a rămas lată batrină. E o biată în vîrstătoare cu un salariu de nimic. În vizuinile astea se adună dușmanii și ura, stăpîne!... Își amăgese sufletele negre cu ironii și glume ofensatoare!...

Mai bine chemă un alt tinar!...

Dar ăsta are limba cea mai blestemată!

Cîndat, căci lată-său s-a numărat printre adepții lui El Akram. Și avea o purtare frumoasă, chiar dacă era mîl și sărac.

Le-au cerut să-și aleaga o delegație pentru înfruntarea cu stăpînul nostru și tocmai el s-a arătat a fi cel mai îndrăzneț. Unii au refuzat, alții s-au cîdit!... Cred că el o să fie cel mai îndrăgît din grupul pe care o să-l primești.

— Avangarda păcătoșilor, vrei să zici!...

— Cartierul nostru n-a cunoscut așa ceva pînă acum, își dădu șeih Annar cu părerea, după ce oftă adînc.

— Ce să-i faci? E vremea răzmerițelor și a nerușinării...
— Am impresia că universitățile astea ale noastre sînt niște forturi străine care așijă și dezbină...

Șeih Mahmud îl fulgeră cu o privire posomorită care-l făcu să bată în retragere sfios.

— Cu excepția celor pe care-i călăuzește și-i apără Allah.. se grăbi să se corecteze șeih Ammar.

— Allah să fie îndurător cu tata!...

*

— Ți-am adus dascăli aleși, dar tu vrei neapărat să intri în școlile acestei lumi...

— Nu-i nici o nenorocire, tată...

— Toate științele sînt de la Allah...

— Slavă lui!

— Dar învățătura stă în *ghihad*... De el depinde soarta ordinului nostru...

— Am înțeles și ți dau ascultare, tată...

— Așa se și cuvine... Ca să fii un succesor potrivit.

— Așa-i, tată...

— Științele acestei lumi au toate un capăt, pe cînd *ghihad*-ul ordinului este fără sfîrșit...

*

— Allah să fie îndurător cu tatăl tău! rupse șeih Ammar făcerea adîncă.

— Să fie îndurător cu noi toți!

Ritualul declamării urmat de refrenul monoton al adepților nu se oprișe o clipă, dar glasurile se auzeau acum ceva mai slab, ca și cum ar fi venit de undeva de departe.

— Ce amintiri ciudate! continuă șeih Mahmud cu tristețe, după ce se reculese. Cîndva am auzit de numele atrăgătoare ale lui Arhimede și Newton, am aflat lucruri ciudate despre moleculă și despre mișcare, dar nu-mi puteam închipui atunci că toate astea se vor îndrepta împotriva noastră și ne vor urmări cu violența timpului.

În ușă se ivi un servitor, anunțînd sosirea celor așteptați. Șeih Mahmud făcu semn să fie lăsat singur. Înainte de a ieși din salon, șeih Ammar aprinse candelabrul. Imediat intră un grup de tineri — zece la număr — care nu păreau să fi implinit nici douăzeci de ani. Erău îmbrăcați în pantaloni și bluze cu mîneci scurte, arătînd destul de uzate. Șeihul se ridică pentru a-și întîmpina musafirii care-l salutară într-o manieră destul de modernă; nu agreea și nu era obișnuit cu așa ceva. Le întinse mîna, așteptînd să-i fie sărutată, dar tinerii nu făcură decît să i-o strîngă respectuos. Se prezentară unul după altul. Toți erau studenți la Universitate — în-deosebi la Litere — cu excepția unuia dintre ei, care era la Facultatea de inginerie, și a lui Ali Awis, care era la Facultatea de științe. Îl cercetă cu o privire pătrunzătoare, pe cît îi îngădui prezentarea sumară. Îi atraseră atenția trăsăturile tinărului ce nu-i erau deloc străine — ca o melodie veche auzită din nou, după ce fusese demult uitată — și niște ochi ce-i răscoliră sufletul cu o forță uluitoare. Își explică sentimentele prin mînia ce-l copleșise și ceru în gînd ajutorul lui Allah împotriva satanei. O făcu mai degrabă din pricina tulburării ce pusese stăpînire pe el.

— Bine-ați venit! rosti, zîmbind în silă.

— Vă mulțumim, Eminență! răspunseră cîteva glasuri.

— Nu vă mirați de invitația mea! începui, ezitînd, petrecîndu-și privirea peste chipurile palide. Casa asta este deschisă tuturor locuitorilor cartierului nostru. Altfel spus, este casa tuturor.

— E un prilej deosebit și un dar binecuvîntat! îngăimă un glas timid.

Băgă de seamă că ceilalți cercetau cu ochi curioși salo-nul, în vreme ce glasul timid se încumetase să rostească formula de curtoazie, și sesiză surprins nepotrivirea dintre înfățișarea lor ponosită și splendoarea pereților împodobiți cu covoare scumpe și arabescuri decorative, cu tavanul imaculat și înalt, din mijlocul căruia atîrna candelabrul de bronz, și delicatele

felinare anadusiene din colțuri. Păreau niște insecte firave ce se pierdeau în plușul bogat și moale al covoarelor.

Misiunea noastră pe lumea aceasta este să fim smeriți în fața lui Allah și să-i iubim pe semenii noștri! începu șehul solemn.

E neapărent să auzim niște vorbe ca astea... murmură unul dintre tineri.

Și dacă dialogul între oameni este util în orice împrejurări, el este cu atât mai necesar atunci când între ei apar motive de neînțelegere.

Aprobară vorbele lui, plecându-și capetele, descoperite.

Mie-mi place să intru direct în subiect, fără prea multă vorbă, continuă el, și pe urmă să las discuția să meargă de la sine.

Priva la el cercetător. Aștepta să-i se răspundă, dar văzu că nimeni nu se grăbește să spună nimic. Continuă cu o voce puțin iritata.

Mă auzi la urechi, domnilor, că ne ați protejat și ne-ați luat în ris. Oare așa să fie??

Cred că se exagerază... încerca cineva să-i explice.

Adică vreți să tăgăduiți?

Poate că am glumit mai mult decât s-ar fi cuvenit, răspunse un alt glas.

Dacă una ca asta ne-ar fi venit din afara cartierului nostru, nu i-as fi dat nici o atenție. Ba chiar dacă ar fi venit din cartierul nostru, tot n-aș fi luat-o prea mult în seamă sau aș fi primit totul cu răbdare și îngăduință. Numai că unul dintre discipolii noștri s-a gândit la un moment dat să apară lucrurile sfinte și asta... vă mărturisese sincer... m-a îndurerat profund... căci prima noastră îndatorire este să-i iubim pe semenii, nu să-i atacăm, mai ales când e vorba de copiii noștri. Așa încât am decis să vă invit ca să clarificăm toate lucrurile și să cooperăm pentru ca înțelepciunea și rațiunea să fie arbitru între noi.

O atitudine lăudabilă, domnia de Eminența Voastră se grăbi să aprobe un glas.

Își petrecu din nou privirile peste chipurile lor.

— Nu știți ce înseamnă El-Akram și ordinul lui pentru cartierul nostru?

Rămaseră pentru scurtă vreme descumpăniți, dar nimeni nu scoase un cuvânt.

— Adevărul este că noi avem numai intenții bune, chiar dacă glumim în gura mare, răspunse Ali Awis. Iar dacă vreți să ne cunoașteți așa cum suntem în realitate, atunci aflați că studiem la Facultatea de Științe și că iubim adevărul mai mult decât orice altceva pe lumea asta. Nu putem decât să ne exprimăm regretul, dacă v-am deranjat cu ceva.

La auzul vocii tinărului Awis, îl cuprinsese din nou tulburarea, reușind cu greu să se stăpânească. Îi răspunse tăios.

Pe noi nu ne poate deranja și nu ne sperie nimic. Nici chiar moartea. Și noi cautăm tot adevărul din totdeauna și asta vom face mereu...

Poate că există totuși o deosebire în ce privește punctul nostru de vedere, îl întrerupse Ali Awis.

Nu v-a cerut nimănui să intrați în frația noastră.

Parerile care se bat cap în cap nu pot să conviețuiască în pace, domnule...

Nu știți că dacă n-ar fi fost El Akram și ordinul El Akramiyya, nimeni n-ar fi pomenit vreodată de cartierul vostru și locuitorii lui n-ar fi putut nădăjdui la nimic? întreba șehul, aprinzându-se.

Lumea se schimbă fără încetare, în mod inevitabil, stăpîne, răspunse Ali Awis categoric.

Dar adevărurile rămân. Ele sînt veșnice.

Schimbarea este singurul lucru veșnic (stăpîne!)

Schimbarea.

Da, da! Schimbările care se produc în fiecare zi, în fiecare ceas, în fiecare clipă...

Am impresia că te lași amăgit de niște apatente înșe-

lertare, domnule, dar aparența înșelătoare nu poate fi decât inerția și stagnarea.

— Nu-i vremea acum să discutăm despre aparență și despre esență, căci s-ar putea ca discuția să dureze toată viața... i-o retează șeihul, forțînd un zîmbet pentru a-și ascunde enervarea. Un singur lucru este clar: voi nu aveți încredere în ordinul nostru!

Pentru cîteva clipe domni o liniște încordată.

— Tăcerea e un răspuns! urmă șeihul. Credeți într-un alt ordin?

— Noi ne-am ales altă cale în viață, care nu are nimic comun cu ordinele! răspunse cineva.

— Un asemenea răspuns nu poate decît să mă îndurereze. Și ce-i puteți reproșa, mă rog, ordinului nostru?

— Aveți tăria sufletească să ne ascultați, dacă vom fi sinceri și vă vom spune totul deschis? îl întreabă Ali Awis.

— Am o tărie sufletească și morală cu mult mai mare decît vă închipuiți.

— Viața în cartierul nostru este o încercare dureroasă... grăi cineva.

— Este un pustiu înspăimîntător, înțesat de mincuni... întregi altcineva.

— Adepții dumneavoastră de rînd — și ei reprezintă marea majoritate — sînt desculți și umili...

— Ei sînt mulțumiți cu ceea ce au și mulțumirea sufletească nu poate fi înțeleasă de cei ce n-o au, se grăbi șeihul să-l întrerupă.

— În loc de hrană au mulțumire sufletească. Dacă n-ar avea-o nici pe-asta, ar muri de foame. Dar nu începe nici o îndoială că rămin nedumeriți cînd trec prin fața acestei case somptuoase și pline de belșug...

— Este casa părinților și strămoșilor mei! izbucni șeihul indignat pentru prima oară. A fost înălțată de primul conducător al ordinului nostru.

— A fost înălțată cu banii adepților ordinului, ca și celelalte imobile impunătoare din centrul orașului, îl înfruntă tînărul cu o îndrăzneală nebună.

Șeihul se ridică, străduindu-să să-și păstreze calmul. Înaintă cîteva pași spre ușa ce dădea în grădină, ca și cum ar fi vrut să se răcorească.

— Blestamate să fie ura și pizma!

— Ele sînt combustibilul flăcării din care naște adevărul, atunci cînd se produce dezechilibrul, mormură tînărul, neștiindu-se să ironizeze pretențiile șeihului.

— Pentru noi numai iubirea trebuie să fie combustibil, bolborosi șeihul muștrător.

— Asta, domnule, numai pentru că nu cunoșteți ce-i foamea, ce-i truda sau spaima da samavolnicie.

— Va să zică, asta-i problema? bombăni șeihul, întorcîndu-se spre ei și sfredelindu-i cu priviri dușmănoase.

— Problema?!

— Aveți nevoie de bani?

— Dsigur! Într-un sens, toți avem! Dar asta nu înseamnă că vom accepta vreodată să fim mituiți...

— Atunci ce vreți? Vorbiți deschis, așa cum ați promis!

— Nu avem nimic în minte, în afară de plingerile pe care le-ați auzit... răspunse un tînăr.

— Uneori ne place să cerem ceea ce nu există, întregi altul.

— Vorbele voastre mi se par a fi o denaturare a realității. Sînt în ele un iz de anarhism... mîrii șeihul înăbușit.

— Numele n-au importanță și nici nu ne sperie, zise Ali Awis liniștit.

— Poate că vă bate gîndul să încercați și să ucideți?!

— Să ucidem?!

— Da, da! Ați început cu ironiile și-o să ajungeți în final la asasinat...

— Vă înșelați amarnic! Noi nu ne gîndim decît la progres.

— Băiete, să știi că și eu am terminat Universitatea!

— Știm prea bine lucrul ăsta, domnule!

— Atunci, haideți să stăm de vorbă ca niște colegi, încercă el să-i imbie, așezîndu-se din nou.

— Este o mare cinste pentru noi, domnule!

— Sînteți în floarea tinereții, începîi șeihul, pîrînd să-și recapete calmul. Veți avea nenunțate posibilități să învățați din viață, din cărți și de la timp. Orice greșală pe care-o veți întîlni, să știți că-i reparabilă. De aceea nici nu mă sperie prea tare faptul că nu credeți în nimic...

— Nu credem în nimic?! Dar noi n-am spus asta!

Atunci credeți în ceva?

Cine muncește, trebuie să creadă...

Mulți muncesc ca niște mașini...

Noi muncim cu un entuziasm sincer.

Poate că e vorba de vreo dorință arzătoare.

Nu merită știința să credem în ea, stăpîne? întrebă

Ali Awis, clătîind din cap nemulțumit.

Ea oferă cunoștințe foarte folositoare... Și mie îmi place foarte mult să citesc...

• Și ce spuneți despre știință?

Este una din porțile către credință.

• Și despre capacitatea ei de a schimba lumea, ce spuneți?

Este și mult bine și mult rău în asta.

Noi credem că este numai bine! Răul provine numai din niște orînduiri sociale strîmbe.

Și ce-l poate orienta pe om spre bine?

Numai o conștiință înaltă într-o societate dreaptă.

Nu există nici o altă credință adevărată în afara de credința în Allah și nici un bine adevărat în afara binetului său și de calea lui, declara șeihul plin de solemnitate.

Se așternu lînghea și din gradină ajunse pînă la ei foșnetul frunzelor, în vreme ce mai de departe răzbătea zvon de larma și risete. Șeihul își petrecu în tăcere privirea peste chipurile lor. Nu-l putu evita nici pe Ali Awis.

S-ar putea să credeți în om, reluă șeihul firul discuției. Astăzi se vorbește mult despre asta. Dar credința în om nu are nici o valoare fără credința în eroism.

— Nici un lucru nu are valoare fără eroism, domnule, cineva.

— Ce garanție are eroismul — care presupune abnegație și sacrificarea averii — fără o credință deplină în Allah?

— Există destul credincioși care nu fac nici un act de eroism după cum și reversul este valabil.

— Și pe ce se întemeiază faptele lor de eroism?

— Pe încrederea în sine și în lumea lor!

— Nu-i de ajuns doar alt!

— Pe educația rațională!

— Nici asta n-ajunge!

— S-ar putea să recurgem și în cazul asta la pilule, așa cum o facem ca să ne apărăm de boli.

Foarte interesant! Pilule pentru abnegație, pilule pentru curaj, pilule pentru securitate, — și tot așa, bombăm șeihul nemulțumit, rîzînd în silă.

Nu ne ironizați, domnule, protestă Ali Awis pîguit. Tot ce vedem în jurul nostru nu face decît să stîrnească tristețe și indignare. Ne-am saturat de toate și dorim ca totul să se schimbe. Am moștenit aceasta lume de la părinți și de la strămoși care poate că au fost înțelepți cîndva, dar ea nu se mai potrivește cu timpul nostru.

Îmi pare rău pentru părinți și strămoși, mormăi șeihul de a dreptul furios.

Ar fi mai drept să plîngeți de mila noastră.

Acum înțeleg de ce vă bateți joc de ordinul nostru și de adepții lui, — murmură șeihul dus pe gînduri.

Dumneavoastră, stăpîne, sînteți un om cult, atîrnîc cu seriozitate unul dintre tineri. Nu întîmplător purtați oștină împreună cu turbanul. Ați putea să aduceți mult bine cauterului nostru.

Și cum cevaș putea să fac, de pildă?

Sînteți destul de inteligent ca să le știți pe toate.

Dar dă-mi un exemplu, fiule!

Să sîngiați, de pildă, vâblul de muncimii care plîtește peste cartierul nostru, preciză Ali Awis.

— Minciuni?! Ce fel de minciuni?
 — Ipocrizia celor care propovăduiesc ascetismul în vreme
 ce acumulează de zor imobile uriașe...
 — Sau incurajarea superstițiilor, adăugă altcineva.
 — La ce superstiții vă referiți?
 — Iertați-ne că vorbim atît de deschis, interveni din nou
 Ali Awis, dar am ajuns să urim de moarte minciuna.
 — Dar vă rog să continuați cu aceeași sinceritate!
 — De altfel, noi sintem convinși că nimic nu vă este ne-
 cunoscut...

Urmă o tăcere apăsătoare, care se prelungi stinjenitor.
 Părea că nimeni n-are curajul s-o rupă. Șeihul făcu eforturi
 uriașe ca să-și ascundă tulburarea.

— Iată că am făcut, în sfîrșit, cunoștință, conchise el
 după un răstimp, ridicîndu-se. Și asta numai grație dialogu-
 lui, așa cum vă spuneam la început...

— V-am ruga să ne iertați, dacă am îndrăznit să spunem
 lucrurilor pe nume, se scuză cineva din grup.

— Allahi să ne ierte pe toți!... îngăimă șeihul posomorit.
 Le întinse mina pe rînd și tinerii părăsiră salonul unul după
 altul. Cînd rămase singur, se întunecă la chip și porni să se
 plimbe agitat incoace și încolo. Nici nu băgă de seamă cînd
 se ivi șeih Ammar dinaintea lui.

— Așa stau lucrurile! Întocmai cum mi-ai spus! Ba chiar
 mai rău!

— Nu v-am spus că diavolul a pus stăpînire pe sufletele
 lor, stăpînire?

— Iar ei vor să pună stăpînire pe averile și bucuriile noas-
 tre să ne lipsească de orice influență și să ne distrugă valorile...

— Și nenorocirea cea mai mare este că ei se înnulțese și
 erezia se întinde, cuprinzînd sufletele slabe.

— Iar fiul birjarului este ca o rachetă care spulberă totul
 în calea ei...

— Nu v-am spus că are limba cea mai otrăvită?

— E mult mai rău decît îi închipui...

— Și ce-avem de făcut, stăpînire?

— Sintem un neam de oameni care nu au un alt tel în afara
 iubirii, mormură șeih Mahmud, zîmbind perfid.

— Acum știu ce am de făcut, stăpînire!... îl asigură șeih
 Ammar, zîmbind și el.

— Allah să te ajute!

— Voi face tot ce-mi impune iubirea... Iubirea pentru
 tot ce avem sfînt... iubirea pentru aderenții și credincioșii
 noștri cinstiți și adevărați...

Se priviră îndelung, în tăcere.

2

Se așeză leneș pe divanul larg, privind spre grădină cu
 ochii pe jumătate închiși. Își puse turbanul alături, desco-

un fir argintiu. Din uliță ajungeau pînă la el glasurile tără-
 gănate ale vinzătorilor, care-și laudau marfa. Frunzele de
 dud, de *hinna* și de viță străluceau sub potopul de raze blinde.
 Foșnetul ușor al unor veșminte îl trezi din visare. Se întoarse
 și privirea îi căzu asupra slujnicei, o negresă aplecată de bă-
 trinețe, care-l căuta insistent cu ochii stinși fără să-l vadă.

— *Umm Hani!*... o strigă el cu blindețe.

— O femeie vrea să vă vadă, stăpînire, șopti ea, îndrep-
 tîndu-și fața scosfecită în direcția de unde venise glasul.

Apăru imediat o femeie între două virste, cu pielea smeadă
 și netedă, cu ochi negri, scăpărători, cu o privire severă, în
 care se citea tristețea. Își puse repede turbanul și sări în pi-
 cioare ca împins de un resort, stăpînindu-și cu greu tulbura-
 rea.

— Zaynab! exclamă surprins. Bine-ai venit! Poftim!

Îi întinse mina și i-o prinse după o ușoară șovăire, dar
 chipul ei nu exprima nimic.

— Ce mai faci? Bine-ai venit! Poftim! Ia loc!

Se așază într-un fotoliu de liège divan, în timp ce el ră-
mase mai departe în picioare, privind-o uimit, cași cum nu
putea să-și creadă ochilor.

- Nu te-am văzut de-atita vreme! De foarte multă vreme!
Dar ți-au urmarit evoluția și te-am admirat..

Adu-mi-l pe fratele meu înapoi! zise ea cu un glas tă-
cș, concentrindu-se brusc asupra scopului pentru care venise.

- Dar ce-i cu fratele tau? întreabă el, fixind-o cu ochi
câștiți. M-am întâlnit cu el și cu câțiva colegi acum câteva zile
laur aici, în salonul ăsta..

Rămase indiferentă la explicațiile lui, ca și cind n ar fi

- I am invitat pe tineri, fiindca m-au ajuns la urechi
câte lucruri ciudate despre ei. Fără îndoiala că ai auzit și
tu și știu despre ce este vorba. Am discutat îndelung. Am fost
ferul de îngăduitor și generos. Și n-am pregetat sa i povă-
tuiesc și să le explic ce e bine și ce e rău.

Adu-mi înapoi, te rog! insistă ea fara sa dea micio
deose vorbelor lui.

Nu pricep ce vrei sa zici!

Ba pricepi foarte bine ce vreau sa zic

Crede ma!

Astazi de dimineța au fost arestați toți se fotari
in cele din urmă să vorbeasca

- Acum aflu lucrul asta!.. Dar eu tot nu pricep ce vrei
sa zici.

De aceea m-am văzut silită sa ți fac vizita asta, con-
tinuă fără să ia în seamă vorbele lui

Adevarul este că în clipa în care te am văzut am uitat
totul

Păcatele și greșelile noi le utupung pe cele vechi în zonă

Ciudat protestă el. Separe ea în o părere îngrozitoare
despre mine

Exagerezi mai mult decit sa te enven

Adu-mi înapoi pe fratele meu!

Ce acuzație li s-a adus?

Convingerea mea este că sunt nevinovați!

Daca este nevinovat, se va intoarce acasă fără să fie
nevoie de nici o intervenție..

Nu-ți cer sa intervii pentru el, ci doar sa-ți repari

Scote-ți aceste bannichi din cap! Înstăta el, încun-
tindu-se.

Nu i vorba de nici o bannula! Este vorba de o con-
vingere!

Allah sa te erte!

El îi iarta numai pe cei slabi, pe cei umiliți și înșelați,
pe cei lipsiți de ajutor, dar nu i iarta pe cei răi și fălarnici

Crede-mă!

Nu pot să te cred! îl intrerupsese ea

Nu sunt amestecat în nici un fel în ce s-a întâmplat
fratelui tău

Tu i ai denunțat sau unul dintre oamenii tăi, la în-
demnul tău

N-a fost nevoie sa i denunțe nimem, continua el sa
se dezvinovatească, clătîind din cap cu regret. Glasul și
risetele lor s au auzit profund în răspîndind ideii subver-
sive

N au spus și n au făcut nimic primejdios, dar lucrurile
au luat cu totul altă întosatură după mltitudinea de aici

Ce vrei sa spui

Vase tinerești care nu i amenința în nici un fel pe cei
nevinovați, dar s a cutremurat pămîntul cind a fost vorba
de șeful ordinului

Nu i adevărat? Nenorocirea e alla ei nu cred în
Allah și nu cred în nimic..

Dar dimineța crezi în Allah?

Vorbește cu teama de Allah!

Și care sînt dovezile credinței dumitale?

— Nu judeca un om pe care nu l-ai mai văzut de atîta amar de vreme!

— Mulți — chiar și dintre adepții ordinului — cunosc adevărul despre dumneata...

— Nu vorbi despre oamenii care-mi sînt credincioși!...

— Toți sînt împinși de nevoi și de interes...

— Să știi că nu pot fi îngăduitor la nesfîrșit.

— Nu te-a deranjat erezia, de care-l acuzi, cit referirea la imobilele impunătoare din centrul orașului...

— Allah să te ierte pentru părerea proastă ce-o ai despre mine!

— Adu-mi-l înapoi pe fetele meu! Incepu să-l implore din nou.

— Nu pot să mă amestec în astfel de chestiuni.

— De vreme ce-ai putut să-l trimiți la închisoare, înseamnă că poți să-l și scoți de-acolo.

Șehul se așază pe divan, zîmbi și începu o predică pe ton muștrator:

— Allah să te ierte! Cred că măsurile luate nu urmăresc decît să-i sperie puțin. Pentru tine am să încerc să fac tot ce pot, dar nu sînt sigur de rezultat. Te rog să nu ai o părere atît de proastă despre mine. Acuzatia ta este insuportabilă și nu se potrivește deloc cu poziția mea, nici în frăție, nici în cartier. Să știi că i-am oprit întotdeauna pe adepții ordinului să apere cu adevărat principiile noastre sfinte... Am preferat iubirea și pacea...

— Nu sînt în stare să te cred. Sînt prea multe motivele care mă determină să am o părere atît de urîtă despre dumneata... Întotdeauna și în veci de veci. Dar nu m-am închipuit că mă vei urmări cu nenorocirile generație după generație!

— Sînt eu totul nevinovat și mă acuzi pe nedrept!...

— Eu mi-așculti inima. Ea este cea mai bună călăuză.

— Atunci, erede-mă!

— Nu! Te rog să-mi aduci fratele înapoi!

— Îi-am promis că mă voi strădui.

— Mai devreme sau mai tîrziu, familiile celor arestați vor afla cine-i vinovat de lucrul ăsta.

— Este o generație de diavoli blestemați! S-au lăsat ispitiți de satana și nici un om cu scaun la cap nu va îngădui ce fac și ce vor ei.

— Sînt mai buni decît îi închipui.

— Asta-i părerea ta?

— Nu fac decît să dorească binele din adîncul sufletelor.

— Fratele tău ți-a vorbit vreodată despre ideile și părerile lor?

— Cunosc foarte bine visurile lor.

— Ce dezamăgire! M-am gîndit să apelez la tine ca să-l ajuți să se schimbe.

— Să știi că i-am făcut o educație bună.

— Atunci cum de nutrește munca ură și pizmă și se agață de lucrurile cele mai neînsemnate din viața asta!?

— Cele mai neînsemnate lucruri, zici?

— Da, mă refer la aparența înșelătoare a banilor și averilor și la poftele care decurg de aici.

— Îndrăzneala și ipocrizia dumitale întrec orice închipuire! izbucni indignată, oftînd cu disperare.

Urmăra clipe de tăcere grea. Privirea lui plutea peste grădina. Îl inundă o tulburare neașteptată.

— Ce amintiri ciudate! se trezi vorbind singur. Sînt o adiere parfumată. Parecî s-ar ridica din grădină, purtînd cu ea mireasma unui trup ce nu mi-e deloc necunoscută, răsfrîngînd imagini ascunse în inima timpului, stîrnind o dorință aprinsă, umbrîită de nostalgie și mîhnire.

— Nu înțeleg ce vrei să spui...

— Ești la fel de frumoasă cum te-am știut dintotdeauna... murmură el, privind-o insistent.

— Cred că nu ești în toate mințile! îi răspunse tăios.

— Mai bine te-ai gîndi la acel trecut frumos, decît să trimiți mereu săgeți uigătoare.

— Ești satana în carne și oase!

— Tu nu ești în stare să înțelegi durerile și suferințele noastre, ale celor din frăție, îngăimă el, neștiind ce să mai spună.

Așa o fi! Dar te cunoșc prea bine fătărnicia.

Înima este un izvor din care se revarsă o magună de metale prețioase și otrăvitoare, în care bucuria e frate geamăn, cu durerea și tristețea. — continuă el să-și depene gândurile lăsându-se stăpinit de amintiri tulburătoare.

Ai început să bați campul.

Înversunarea cu care i răspunse îl trezi brusc la realitate. Zimbi trist și umilit.

Sper să reușesc să-i aduc pe toți înapoi acasă.

Iar eu sper să nu fiu nevoită să viu a doua oară în casa asta.

Cred că ai putea face și tu ceva ca să ferești cartierul nostru de nenorocirile unui conflict, care nu e departe de a deveni singeros.

Iar eu cred că mai degrabă dămneata ai putea face lucrul asta.

În cu tot dinadinsul s-o rei pe urmele lor? o întreba înertunându-se. Și tu rinvești la averea mea dobândită pe cămășite și la calitatea mea de șef al ordinului, moștenită de la străbunul meu El Akram, care la timpul său a dobândit o grație marimii și minunilor săvârșite.

Eu sunt prea mică pentru a-ți atrage atenția la lucrurile esențiale, la care trebui să te gîndești.

Datorită ordinului, chiar și cel mai umil om din cartierul nostru crede că lumea cu el a început și la el se

Și crezi că asta ne-a ajutat cu ceva ca să scăpăm de mizeria în care ne zbatem? întreba ea, rîdindu-se.

Ai grijă, Zaynab! Ești și tu pe punctul de a ratăci drumul cel drept! o avertiză cu un ton aproape amenințator.

Aștept să te ții de cuvînt.

— Fatal tău a fost un adept sincer al ordinului nostru.

Allah să f orte și pentru asta!

A murit fericit, așa cum se cuvine unui bun credincios!...

Dar a dus o viață amară ca fierul.

Lucrul cel mai important din viață este moartea!

Aștept să te ții de cuvînt, repetă ea pentru ultima oară, îndreptîndu-se spre ușă.

— În această casă sîntă și chiar în această încăp-
re breucăvintată. Blestemat să fii de Allah!

Ai fi vrut să mai spună ceva înainte ca ea să dispară dar nu mai avu putere. Se duse la fereastră, dădu perdeaua la o parte și o petrecu îndelung cu privirea, pînă ce n-o mai văzu.

Cînd intră în salon îl găsi pe șeih Anmar în așteptarea lui.

Vești bune? îl întreba direct, fără să-și ascundă nerăbdarea. Ce te-a adus tocmai acum, aproape de miezul nopții?

Nu i de mirare că ne întilnim în casa asta la orice oră din zi sau din noapte, îi răspunse șeih Mahmud, plecîndu și odîin.

Minimat răspuns.

Afară-i o furtună de praf cumplită, se plînsese șeih Mahmud, pregătindu-se să ia loc și ștergîndu-se de zor cu batista. Pe-o vreme ca asta se satură și viața de om și omul de viață. Mî se pare ciudat că, deși sîntem făcuți din praf, ne speriem atît de tare la atingerea lui. Sau poate că tocmai din acest motiv... La fiecare pas te trezești față în față cu cine umul din tîncu acia. I e-am făcut bine, dar ei

nici vorbă să mulțumească. Ba dimpotrivă, sînt într-atît de ticăloși încît socotesc ajutorul nostru o dovadă de slăbiciune. Tînărul acela imposibil mi-a aruncat astăzi o privire sfidătoare. Vorba ceea — ferește-te de răul celui căruia i-ai făcut bine! Blestematul! Nu mai este cartierul pe care l-am cunoscut cînd am preluat conducerea ordinului și nici vremea cînd ne simțeam atît de bine. Mă așteptai, șteih Ammar?

— Da, stăpîne... biigui celălalt.

— Ce vād, oare? Citește în ochii tăi că ai noutăți ce nu prevestesc nimic bun...

— Allah să te ferească de toate relele, stăpîne!

— Ce s-a întîmplat? S-a produs o schimbare primejdioasă în sistemul planetar?

— Toate sînt așa cum trebuie și la locul lor! Lumea merge înainte! N-o poate tulbura joaca diavolilor!

— Ce-mi ascunzi, omule? Însistă șteihul stinjenit.

— Allah ne-a creat pentru a înfrunta nenorocirile cu inimi mai tari decît ele!

— Spune odată ce ai de spus și nu mă mai fierbe! Cu cît nenorocirea este mai mare cu atît trebuie să vorbim mai grabnic despre ea.

— N-ar fi cîstit, dacă ți-am ascunde ce cleветese gurile rele... se hotări șteih Ammar să înceapă.

— Bine, dar despre ce-i vorba?

— S-a difuzat o broșură scrisă cu o furie oarbă.

— O broșură?

— Da!

— În care sîntem noi ponegriți?

— Nu fac decît să se ponegrească pe ei înșiși!

Seoase din buzunarul ghillbabului o cărtuție fără copertă, înmînîndu-i-o cu ochii în podea. Șeihul o luă încruntat, se uită la prima pagină, apoi o răsfoi în fugă și se întoarse din nou la prima pagină.

— Ciudat titlu, nu-i așa? „Ce știm despre ordinul El-Akramiyya?” Ca și cînd ar mai exista ceva care să nu știe totul despre frăția noastră?!...

Îl privi drept în ochi, străduindu-se să pară indiferent.

— Și zici că ai citit-o? Incepu să-l descoase nerăbdător.

— Da, stăpîne!

— Insulte, nu-i așa?

— Veninul unui diavol blestemat!...

— Și a fost difuzată pe scară largă?

— În orice caz, a ajuns la toți cei care știu să citească în cartierul nostru.

— Cînd s-a întîmplat asta?

— N-am aflat decît astăzi de toată tărășenia.

— Diavolii au fost eliberați acum zece zile!

Șeih Ammar plecă privirea și amuți.

— Ne lasă fără zile ce scrie în ea? întrebă șeih Mahmud cu ironie.

— Nu vorbi așa, stăpîne!

— Noi ne cunoaștem dușmanii la fel de bine cum ne cunoaștem și prietenii.

Porni să citească în gînd, mîrîind doar din cînd în cînd cite ceva.

— Are și o prefață! Ce zici de-asta? Parecă ar fi o lucrare științifică... Și ce zice în prefața asta? „Adevărul e adevăr. Nu mai are nevoie să fie demonstrat. Trebuie să-l primim fără nici o deformare și cu mult curaj. Noi nu-l facem cunoscut pentru a ofensa pe cineva, ci numai din dorința de a cunoaște realitatea și de a sluji binele.” Mașalla! Ce adevăr, jigodiilor? Trei capitole?! Ce capitole, ticăloșilor? Auzi: Capitolul întîi: „Casa cea mare”. Capitolul al doilea: „El-Akram, întemeietorul ordinului”. Capitolul al treilea: „Conduita familiei El-Akram”. Mașalla! Nemaipomenit!

Continuă un timp să citească fără să mai comenteze, iar celălalt îl urmărea cu teamă.

— Blestemați! izbucni pe neașteptate. Infernul îi așteaptă!...

Reciti rîndurile ce-l făcuseră să tresară și urlă fără să-și mai poată stăpîni furia:

— Idiții nu știu că răngile ascuțite sînt în stare să strănasească țiglele seci?...

Continuă lectura cu chipul întunecat, mișcîndu și buzele

Îl iau pe Allah drept martor că am puterea să i elinim pe lași aștia, să-i șterg de pe fața pămîntului, dacă vream! răeni cu toată forța de care era în stare.

Își aplecă ochii asupra broșurii cu o furie devoratoare, căsfetînd-o cu mișcări snucite, ce dovedeau că și pierduse stăpînirea obișnuită.

Să se oprească pămîntul din mișcarea lui sau să se rotească în sens invers! răeni răgușit.

Aruncă broșura pe podea și sări în picioare. În ciuda agitației, părea istovit, prăbușit. Se trezi alergînd spre intrarea în grădină. Izbi cu piciorul în podea, pe urmă se întoarse la locul său. Caută holbat pe sub sprîncelele încruntate spre șeii Ammar, care se ridicase și el în picioare, din politețe.

Ce nerăsuinare! bolborosi în neștire. Curată nebunie! Auzi, ce blasfemie! Nu mai au pic de decență!

Strînse pumnul și continuă să și verse furia:

Delicul a ajuns limbă comună. Temperatura naturală este temperatura morții. Istoria este un asasinat. Moscul este o otrăvă mortală. Locașurile sfînte sînt niște mîzeca de insecte impaiate. Tu nu mai ești tu și nici eu nu mai sînt eu!... Și să nu te miri dacă dobitoacele astea îndrăznesc să se tîrască spre noi pentru a ne ataca și a ne da lecții. Cum trebuie să ne purtam în viața asta hilestemată!

Sîntem într-o situație grea. Trebuie să dovedim multă înțelepciune. Își dadu cu părerea șeii Ammar.

Înțelepciune?! Spune-mi atunci pentru ce-a mai fost

Stăpîne, trebuie să dovedim înțelepciunea cu care propovăduim. Altfel scapăm frul din mînă...

— Ai îmbătrînit rău de tot, șeii Ammar! Pînă mai ieri mă așitai, iar eu te struneam...

— E vorba de o situație nouă, stăpîne, cu care nu ne-am mai confruntat pînă acum...

— Vai de el și vai de ei! răeni din nou, făcînd semne amenințătoare cu pumnul.

— Noi nu cunoaștem crima. Decit...

Decit?!...

Doar în închipuire...

Nu încerca să te amăgești!

Oamenii noștri sînt gata pretutindeni...

Cartea este o dovadă incontestabilă a urii înverșunate din care și a extras substanța!

Înțelepciune și cumpătare, stăpîne!...

Să lăsăm să-și bată joc de noi și să ne hulească!

Să primum lovitura cu o judecată și să ne facem plăcerile cu altă...

Dacă minciunile astea se vor răspîdi, s-a zis cu noi

Minciunile nu-l pot da gata pe om. Numai el singur se poate distruge.

Nu pricep ce se întîmplă cu tine. Eu mă lupt cu valurile furioase cu să scap cu viață, iar tu stai pe mal și mi tu predici despre înțelepciune!

Te implor în numele stăpînului nostru din mormînt, să nu faci nici un pas pripit... decit după ce vom chibzuțina!

Se pare că lovitura asta te-a întors pe jos!

Vom răspunde cu o lovitură și mai puternică, răspunde șeii Ammar sigur de el, dar mai înții trebuie să evităm orice

Și cum am să mai pot merge cu capul sus prin cartier de azi înainte?

Cei care au încredere în noi sînt de două ori mai mulți decit necredincioșii.

— Dar necredințioșii sînt mai puternici, cînd e vorba de calomnie și defăimare.

— N-a sosit încă momentul luptei. Și nici nu trebuie să luăm singuri decizia. Se cuvine ca mai întîi să răspundem la această broșură cu argumente solide, căci încăierarea nu poate risipi întinericul.

— Măsurile astea de prevedere vor dura mai mult decît noaptea mea întunecoasă... murmură șeih Mahmud, oftînd pe gînduri.

— Lupta înainte de a dovedi adevărul ar fi socotită agresiune, iar agresiunea s-ar putea să-i ajute să cîștige o simpatie nemeritată și să-i încurajeze să răspundă cu aceeași monedă. Și nu sînt chiar atît de puțini la număr încît să-i neglijăm. Nu trebuie să uităm nici faptul că atît oamenii noștri cît și oamenii lor trăiesc în același cartier, căruia i-a fost scris să îndure această grea încercare..

— Cînd și cum o să începem? întrebă șeih Mahmud nerehdător.

— Într-un asemenea moment critic trebuie să se afle alături de noi încă un om... răspunse șeih Ammar după ce se codi puțin.

— Șeihul Taghlib es-Sanadiqi, nu-i așa? bombăni, încreștîndu-se.

— Întocmai, stăpîne!

— Ne-a părăsit de foarte multă vreme și știm cu toții prea bine ce părere are despre noi! protestă vexat.

— Știu lucrul ăsta, stăpîne, dar el este încă unul din imanii ordinului nostru și nu va ezita nici o clipă să ne vină în ajutor cu erudiția lui

— Trebuie să-l convingi să vină la mine...

— În zori alerg la el.

— Ba du-te chiar acum!

— Stăpîne, e miezul nopții...

— Te duci la el neîntîrziat. Și dacă va avea vreo rezervă, amintește-i de tata, care i-a fost imam și prieten...

Șeih Ammar se inclină și porni fără să mai stea pe gînduri.

— Spune-i că vînturi vrăjmașe, purtînd microbi de epidemii primejdioase s-au abătut asupra ordinului nostru și încearcă să-l smulgă din rădăcinile lui sfînte.

4

Se ivi pe neașteptate în ușa salonului. Înaintă, sprijinindu-se în baston, însoțit de șeih Ammar, care îl lăsă și se retrase. Purta un ghillbab simplu de un alb imaculat. Fața uscățivă, dar luminoasă îi era încercuită de o barbă albă ce se revărsa pînă la mijlocul pieptului. Cu toate că era destul de bătrîn, ochii îi scăpărau vioi, iar vigoarea spirituală împrumuta feței sale o frumusețe aparte. Seneclutea îl ajuta să pară întruchiparea purității și evalviei. Șeih Mahmud se grăbi să-i vină în întîmpinare și-i strînse mina cu căldură, maseindu-și stînjeneala cu un zîmbet discret. Îl conduse pînă la divan și se așeză alături de el.

— Bine-ai venit în casa dumitale, după o absență atît de îndelungată! îl salută după o ezitare scurtă.

— Ne-a fost sortit să răspundem numai atunci cînd vom fi chemați, zise șeih Taghlib cu modestie.

— Recunosc că absența dumitale se datorează neglijenței noastre, murmură șeih Mahmud, oarecum nemulțumit de răspunsul bătrînului.

— Din păcate, ăsta-i adevărul! încuviință șeih Taghlib fără să șovăie.

În ciuda mîhnirii, șeih Mahmud se strădui să-i zîmbească.

— Pari mai tînăr decît mine, ești un bărbat fericit... Ești de invidiat!

— Allah să-ți ajute!

— Îngăduie-mi să-ți mulțumesc pentru că ai avut bunătatea să te deranjezi și să vii aici în miez de noapte.

Așteptam să mă chemi! mărturisi șeih Taghlib cu aceeași modestie și sinceritate.

Recunoaşterea bătrînului are efectul unui şoc asupra lui, dar se stăpîni şi se prefăcu surprins:

Adevărat?!

— Da!

Înseamnă că broşura aceea mîcvaşă a ajuns şi în mîile dîmtilale.

— Chiar aşa s-a întîmplat!

Ciudat! Nu văd nici o reacţie pe chipul duritate, recorecţie şeih Mahmud cu oarecare nemulţumire în glas.

— Şi la ce reacţie te-ai fi aşteptat?

Reacţia dorită de la un inam al ordinului nostru.

Ordinul nostru nu mai este o familie! răspunse Tag tîh es-Sanadiqî cu vocea tunătoare.

— Nu crezi că este acum momentul potrivit să răscotim neînţelegerile de demult, biigui şeih Mahmud cu inima

— Din ce-a fost ordinul nostru cîndva, n-au mai rămas decît cîntecele, corcurile de *zikr*, jurămintele făcute lui Allah şi imobilele! izbucni bătrînul ţifnos.

— Dar a rămas credinţa care este în stare să reînnoască viaţa în orice clipă...

— Conducerea frăţiei nu se reduce la moştenirea tronului, nici la citirea cărţilor scrise în timpurile stravechi sau în zilele noastre. Ea este un lucru greu, pe care nu sînt în stare să-l facă decît cei cu credinţă adevărată

*

Însoară-te şi ia o pe calca cea bună! Altfel ai pierdut trenul pentru totdeauna.

*

— Dar n-am renunţat la credinţă nici o clipă. Ea ne întăreşte ca umbră, numai că ne-am trezit în capcanele unor vremuri ciudate.

— Timpurile nu trebuie să-l împiedice pe cel exilivus să aspire spre orizontul veşnic!

— Ar fi bine să uităm de vechile neînţelegeri în noaptea asta cînd ne ameninţă primejdia, bolborosi şeih Mahmud, oftînd.

— Uită că eu nu te-am mai văzut din pragul tinereţii tale şi că acum ai aproape patruzeci de ani?!

Ne-ai săpat şi ai renunţat la prietenia noastră, şeih Taghlib.

Din pricina chestiunilor juridice şi teologice, care mi-au răpit tot timpul.

S-ar conveni să fim mereu uniţi şi să acţionăm împreună.

Allah să fie îndurător cu tatăl tău! Ce om a fost? Eu, în schimb, nu ţi ai adus aminte de mine decît acum cînd s-a stîrnit furtuna şi ţi ameninţă gloria!

Ordinul este ameninţat, şeih Taghlib, nu gloria mea şi corecta şeih Mahmud ofensat.

Ordinul?! De cînd eşti în fruntea lui, s-a destrămat. Nu vreau să discutăm acum în contradictoriu. Cei ce vreau eu să fi, cer acum este să vii în apărarea ordinului. (Apoi, apăsînd pe cuvinte:) Eşti scriitor, ai compus, versurile pentru El Akramiyya, ai elaborat filozofia ei, îi cunoşti cel mai bine toate secretele şi eşti cel mai îndreptăţit să i faci apărarea.

Ai citit broşura aceea?

Au citit printre rînduri venimul strecurat de diavol în ea!

Şi vrei ca eu să le răspund?

— Asta vreau să fi cer.

Nu pot să le răspund!...

Cum! întrebă şeih Mahmud cu durere în glas, în

Nu am contraargumente cu care să le răspund, zise bătrînul calm.

Ce vrei să spui, şeih Taghlib.

Exact ce-ai auzit!

— Adică vrei să spui că ce zic ei acolo ar fi adevărat

— Cam așa ceva, stăpîne!...

— Nu-ți dai seama ce vorbești, strigă holbindu-se uluit la bătrîn. Apoi rise prostese.

— Exact ce-ai auzit! repetă celălalt.

— Am nevoie de o minte nouă pentru a mă putea apropia de aceste enigme!

— Într-adevăr, ai nevoie de o minte nouă...

— În curînd, nebunia o să urce pe tronul rațiunii.

— Dar n-a apărut nimic nou, care să impună așa ceva...

— Au inventat minciuni ca să ne distrugă.

— N-au inventat minciuni, dar au ajuns la niște manuscrise aflate la Biblioteca Națională.

— Falsificate, fără îndoială, de adversarii ordinului El-Akramiyya.

— Nici vorbă! Ele au fost redactate de cîțiva dintre cei mai credincioși și sinceri adepți ai ordinului cu mulți ani în urmă.

— Adepți credincioși? Și tocmai dumneata afirmi lucrul ăsta!

— Da...

— Aveai cunoștință de ele?

— Da! Dar eu le-am ținut sub tăcere, de teamă că s-ar putea să fie greșit înțelese.

— Nu pot să cred că au fost niște adepți sinceri...

— Este vorba de trei autori, continuă bătrînul cu oarecare condescendență. Primul a fost șeih Abu el-Kabir, care s-a aplecat asupra studierii caselor ordinului El-Akramiyya. Al doilea — șeih Ed-Darandalli — o autoritate competentă pentru cunoașterea celor mai de seamă personalități ale ordinului El-Akramiyya, iar al treilea — șeih Abu el-Ala — a fost pasionat de istoria înclinațiilor inimicilor...

— Toți sînt niște escroci mincinoși! strigă șeihul Mahmud, luîndu-i bătrînului vorba din gură.

— Nu trebuie să te înfurii, căci au fost cu adevărat credincioși. Primii doi au fost discipoli ai marelui conducător

Abd Allah el-Akram, iar al treilea a fost discipolul tatălui tău, Allah să-i ierte pe toți!...

— Nu pot să cred că soarele răsare dinspre apus, chiar dacă toți discipolii mi-ar spune lucrul ăsta...

— La șeih Abu el-Kabir au găsit ei tot ce se spune în broșură despre casa cea mare...

— Sînt niște aiureli... Cine poate să creadă că această casă — casa noastră — ar fi doar una din numeroasele case ale ordinului și că nu ar fi matca din care a izvorit lumina?

— N-a avut nicidecum intenția să diminueze însemnătatea casei voastre. Nici vorbă de una ca asta! El a fost interesat de studierea locașurilor ordinului El-Akramiyya și pentru întocmirea tratatului său s-a deplasat în Șam¹, în Nordul Africii, în Iran și în India și a ajuns la concluzia, care n-are nimic defăimător, că această casă mare nu este decît un locaș ridicat de El-Akram — una din sutele de case aflate în stăpînirea ordinului și ultima casă la care a ajuns lumina și adevărul...

— Ce grozăvie mi-e dat s-aud!

— ăsta-i adevărul adevărat, să știi!

— Bunicul meu a întemeiat ordinul și casa lui este matca și locașul central.

— Tu te înfurii din pricina orgoliului, nu din pricina primejdiei care amenință ordinul. Calea lui Allah este deschisă tuturor și cinstea gloriei revine tuturor deopotrivă, indiferent de poziție.

— Aerul dispare și locul lui este luat de mîhnire. De astăzi încolo nu va mai exista nici un motiv ca un om rațional să-și pastreze rațiunea și nici ca un nebun să-și vindece nebunia.

— Gîndește-te mai adînc, înainte de a te amări. Cite case a întîlnit Abu el-Kabir în peregrinările lui și cîți dintre

¹ Numele mai vechi al provinciei arabe și apoi otomane care includea Siria și Libanul.

stăpînii lor nu și au îndrăznit ca acele să afle totuși și la cașul central!

— El a făcut neapărat ca noi să ne confundăm pierzându-ne într-o mulțime nesfîrșită.

— Lumina nu se pierde și nu piere niciodată.

— Dumnezeu mă lipsești de măreție și mă țineri în schimb niște vorbe frumoase.

Suferi acum din pricina că nu ți ai călăuzit mama către frăție. Pe tine nu te-a interesat decât gloria: gloria moștenitorului casei celei mari. Pe cînd El-Akram s-a mulțumit să aprindă o facie de la lumină și să o sădască în acest cartier, care numai datorită lui a ajuns să fie bine-cuvîntat...

De-acum incolo lumea va avea nevoie de un mare-microscop ca să ne mai poată vedea, îl întrerupse șeih Mahmud posomorît.

Esențialul este ca în final să vadă ceva ce merită să fie văzut.

Șeih Mahmud se ridica și se duse pînă la ușa sechidiei lui, pe urmă se întoarse suflînd greu. Din ușița răzbatu un glas, care părea că cere ajutor: „Stăpîne El-Akram, sînt la ușa ta!“ Șeihul rîse scurt și și descreți fruntea, dar numai pentru o clipă.

— La șeih Ed Daranbhalli au găsit ce au spus despre primul conducător, bunicul tău, înaintul El-Akram.

— Cu asta au vrut să-l discrediteze pe El-Akram, puțin șeih Mahmud sugrumat de furie.

Nimeni nu va fi în stare să-l discrediteze pe stăpînul nostru El-Akram.

Așadar, Dumnezeu crezi în minciunile spuse pe seama lui în broșura? îl întrerupse șeih Mahmud.

— Bineînțeles!

Ce monstruozitate, șeih Taghlib¹ se lamentă ca și cînd ar fi primit o lovitură chiar în inimă. Duranenta nu

mai crezi că El-Akram a venit în Egipt pentru a face o mulțime de minuni?

Bătrînul nu se lăsă înduplecat și nu scoase o vorbă.

— Dumnezeu crezi ce spun ei, că marele conducător s-a refugiat în Egipt după ce-ar fi comis o crimă oribilă?

Bătrînul nu ieși nici acum din tăcerea lui gravă, uciuitoare.

— Și că numele El-Akram, cu care a fost cunoscut aici, nu are nici o legătură cu numele lui adevărat — El-Mud-prim¹, cu care fusese cunoscut înainte de a ajunge în Egipt?

Din nou domni aceeași tăcere.

— Și că el ar fi ajuns în cartierul nostru, gol și murdar ca un animal necuvîntător? insista șeih Mahmud disperat.

Priviră unul la celălalt îndelung.

Poți să crezi lucrurile astea despre stăpînul nostru El-Akram? repetă întrebarea aproape gîfîind.

— Cît de minunată este calea cea adevărată după rătăcire! murmură șeih Taghlib es-Sanadiqi. Cît de minunată este statornicia după rătăcire și alergătură! Cît de minunată este măreția după ce-ai trăit ca un animal necuvîntător! Acesta este stăpînul meu El-Akram, care prin strădania lui a ajuns la țelul dorit și astăzi de-ajuns!

— Minciuni! urlă șeih Mahmud. Născociri! Erezii! Pizmă! Din ăstia trei se trag diavolii care aduc nenorocirea în cartierul nostru.

Ești mult prea arrogant! Asta-i adevărata ta tragedie...

Diavoli! Fii ai satanei!

Nu i-ai tratat așa cum s-ar fi cuvenit, să-i trateze un conducător al frăției.

— Smintîți care visează să-i prăpădească pe cei cu frica lui Allah...

Ce-ai făcut pentru ei?

¹ Sensul comun al cuvîntului *akram* este „cel mai generos, cel mai nobil“ iar cuvîntul *mudrim* înseamnă „cel înalt“.

- Am fost blind atunci când s-ar fi convenit să tolănesc bita!

Pe urmă ai uneltit și-au fost denunțați!

Glasurile lor s-au auzit până la secțiile de poliție. N-a fost nevoie să-i denunțe nimeni!

Au venit și la mine. Mi-au vorbit despre știința în care cred ei și le-am vorbit, la rîndul meu, despre știința în care cred eu. Ne-am respectat unii pe alții. Le-am spus că orice crudit trebuie să fie omul lui Allah și numai dacă ține cu tot dinadinsul devine instrumentul satanei. Au susținut că nu poate face parte din frăție cel care duce o viață de lesfriș și necumpănare, iar eu le-am spus că nu poate fi un savant adevărat cel care-și consacră forțele distrugerii!

Minciuni! Născociri! Uă!... continua să protesteze șeih Mahmud.

Eram foarte aproape de a ne înțelege, cînd a intervenit poliția și ne-a despărțit.

Vai și-amar! urlă ca turbat. Beza minciunilor nu va putea fi risipită decît lovind fără cruțare!

- Ideea de încăierare este în totală contradicție cu ordinul nostru!

- Dacă-i adevărat ce-au spus Abu el Kabir și Ed-Da ramdallî, atunci nu mai există nici frăție, nici ordin...

- Tocmai datorită descoperirilor celor doi a devenit împedecător ordinul!

- Eu îmbrac costumul și trebuie să renunț la turban, bombăni șeih Mahmud, rîzînd ironic.

- Adevărul te pune la grea încercare. Trebuie să alegi atitudinea potrivită!

- Nu mai poate fi vorba de nici o alegere! Drumul nu mai are decît o singură direcție! (Apoi, vorbindu-și singur) Sufărîntele mă urmăresc ca umbra! Vai mie! Ferieți sînt acera care nu știu ce-i conștiința!..

Se lăsă din nou o tăcere adîncă, despărțindu-i ca un zid.

- Iar la șeih Abu el-Ma', rupse bătrînul tăcerca după un timp... am găsit referirile la puțarea...

- Dezmățatul ăsta! se repezi șeih Mahmud rîgușit.

- A fost servitor în casa cea mare înainte de nașterea ta... lămurii bătrînul și vocea-i tremură pentru prima oară.

- Dezmățat, nerușinat și josnic...

De fapt el s-a străduit din răspuțeri și a devenit un discipol adevărat.

- După felul cum vorbește poți să juri că e un provenet sau un pederast...

- N-a vrut nimic rău cu asta, crede-mă!

Mizerabilul! Se amuză, bătîndu-și joc de reputația și demnitatea altora.

- El credea sincer că frăția este o iubire curată și a umbrîrit acest sentiment în toate formele lui.

Dezmățatul!

Iubirea a fost preocuparea lui de căpatii. Era convins că în fiecare inimă se afla sămînța iubirii și a dragostei pentru Allah, care ar trebui să fie unicul iubit!

Șeih Fağhlîb, toate astea sînt minciuni zecornite pentru distrugerea familiei noastre glorioase!

Dacă ți ai fi dăruit inima frăției, n-ai cunoaște acum tulburarea și nu ți-ar pasa de gura lumii...

Crezi că am nevoie acum de povețe, cînd a'd ea în focul gheenei?

Dacă ar fi trăit în vremea ta, ar fi avut material să scrie o carte întreaga numai despre tine...

Eu am savîșit într-adevăr multe păcate, dar aparțin unei familii pure, precucuvioase, pe cînd amicii aștia ai dumitale sînt niște impostori nelegiuți.

Ți-am spus cu toată sinceritatea tot ce am avut de spus. Asta-i adevărul! Și nu cred că acest adevăr va diminua cu ceva vrea valoare autentică sau va îndepărta vreun credincios de frăție. Și după cum bine vezi, credința mea în fră-

ție și în întemeietorul ei — Allah să-l aibă în pază! — nu s-a clintit cituși de puțin.

— Și totuși am să-ți prezint dovezi că ei mint.

Apoi porni să strige în gura mare:

— *Umm Hani!... Umm Hani!...* Dacă se confirmă că unul din ei a mințit, atunci întregul edificiu se prăbușește din temelii, mai spuse, întorcându-se spre bătrîn.

— Te las în grija lui Allah! murmură șeih Taghlib, ridicându-se să plece. N-am nevoie să mi-o aduci pe doica ta ca martoră. Dacă ai ceva nou, cheamă-mă! Și dă-mi voie să-ți repet încă o dată: Meditează înainte de a fi prea tirziu și caută calca cea bună!

Bătrînul spuse ultimele cuvinte, îndreptîndu-se spre ieșire. Șeih Mahmud continua însă cu disperare să strige prin ușa ce da în interiorul casei:

— *Umm Hani!... Umm Hani!...*

5

O așteptă în vestibulul ce dădea în salon. O luă de mină și o conduse pînă la locul pe care tocmai îl părăsise șeih Taghlib es-Sanadiqi. Pe fața zbircită și în ochii oboșiți se vedeau urmele somnului. Căseă, scoțînd un geamăt zgomotos.

— Cît e ceasul? întrebă ea nedumerită.

— Trebuie să se crape de ziua...

— Și ce te-a ținut treaz pînă acum?

— Cred că mi-a fost scris să nu închid ochii noaptea asta...

— De ce? Allah să ne ajute!

Îzită cîteva clipe, neștiînd cum să înceapă. Apoi răspunse mai mult în șoaptă:

— Te-am chemat pentru niște lucruri foarte importante...

Ciulește bine urechile și deschide-ți inima fără șovăială...

— Sper că m-ai chemat pentru vești bune...

— În zilele noastre, veștile bune s-au ascuns în burțile reptiilor otrăvitoare...

— Ce se întîmplă cu tine, fiule?

— Ai trăit pe vremea tatălui și a mamei, și a mătușii mele... Ne-ai crescut și ne-ai fost doică la toți...

— Allah să vă dea viață lungă, vouă celor care trăiți, și să-i ierte pe cei care au trecut în lumea lui!

— Te rog să fii cu mine mai sinceră decît oricînd, chiar dacă ar fi să se cutremure cele șapte ceruri, începînd de la începutul lumii. O să facem împreună o călătorie lungă în trecut...

— În trecut?!

— Da! Trecutul! Trecutul perfid care se ascunde uneori cu violență, ca un fur, zăcînd fără să moară, pentru a reînvia atunci cînd nu-l dorește nimeni...

— Nu pricep despre ce vorbești, fiule...

— Fără îndoială că-ți aduci aminte bine de mătușa mea...

— Bineînțeles! Allah s-o ierte!

— Vorbește-mi despre ea!

— Bine, dar știi totul despre ea — Allah s-o ierte!

— Lasă cele ce știu eu și spune-mi ceea ce n-am putut eu afla...

Pe fața stafidită a bătrînei se putea citi tulburarea, iar buzele începură să-i tremure fără să poată grăi.

— Ea n-a murit așa cum se zice, nu-i așa?

— Allah s-o ierte!

— N-a murit! N-are nici un rost să mai tăgăduim. Zeci și zeci de oameni din cartierul nostru știu astăzi adevărul și n-are rost să-l mai ascundem noi...

— Oamenii din cartierul nostru? repetă femeia nedumerită.

— Întocmai! Cîtesc aventurile ei cu o pasiune diabolică și fac mare haz...

— Nu mai înțeleg nimic...

— N-ai auzit de șeicul Abu el-Ala?

— Allah să fie milostiv cu el!

— Ba să-l sfișie ghearele diavolilor în iadul cel veșnic!

— Doamne din ceruri!

— Vorbește, *umm* Hami!...

De ce scormonești toate astea și strici lucrurile bune cu care te-a blagoslovit Allah?

Te implor pe Allah, pe tatăl meu, pe stăpinul nostru

De ce vrei să dezgropi trecutul care s-a dus pentru tot-

Este adevărat că în tinerețe s-a îndrăgostit de un ofițer englez!

Doamne din ceruri!

Și că ar fi fugit la el într-o noapte și apoi au plecat împreună în Anglia?

— Cine?... Cum...! Fu îndurător cu mine, fiule!... murmură bătrina, tragindu-se înapoi înspăimântată.

— A renunțat la credința ei, nepoata preamăritului conducător al ordinului!?

— Doamne, fii îndurător!

Spune-mi că mint, dacă poți...

Femeia închuse ochii tristă și deznădăjduită.

Este adevărat că pe vremea tatălui meu erau invitați la noi în casă câțiva englezi de vază?

— Avea câțiva prieteni printre ei, dar nu vad nici un păcat în asta...

— Numai că unul din prietenii ăștia onorabili i-a răpit

— Simt că mi se sfișie inima, fiule...

— Aș fi vrut să poți să tăgăduiești, dar adevărul este că moartea, nu poți fugi și nu poți scăpa de el niciodată.

Clătină din cap disperat și continua:

— Atunci s-a zvonit prin cartier că s-ar fi dus în străinătate pentru tratament. Pe urmă s-a zis că s-ar fi înecat în mare și s-a organizat o ceremonie de înmormântare la care au venit adepții ordinului și alți locuitori din cartierul nostru bun și credul. Orice era cu puțință în cartierul nostru... Cartierul nostru în care acum nimic nu mai este cu puțință...

Femeia rămase cu ochii în podea, nemșcată, încet. La un moment dat avu impresia că adormise sau... poate murise... Nu mai avea puterea să fie îndurător cu ea.

— Iartă-mă că te supăr, *umm* Hami, dar dumneata ești mama familiei noastre și-i cunoști toate tainele. În preajma duminică s-au întâmplat lucruri înfricoșătoare și este imposibil să nu le fi observat!

Se cufundă în bezna disperării fără să-i pese. Dar n-are de ales! Trebuie să meargă până la capăt.

— Acum spune-mi ce știi despre sora mea Rașida!

Femeia ridica ochii și mai îngrozită.

Nu-ți fie teamă, căci lumea știe totul!

— Să piară diavolii din preajma noastră!

Nici vorbă! Se năpustesc în jurul nostru din toate crăpăturile pământului.

— Încelează cu chinul ăsta!

Noaptea asta a fost creată pentru chinuri...

Nu-mi mai vine să cred că te cunoșc, fiul meu...

Aproape că nici eu nu mă mai recunosc și nu mă recunosc nici ordinul și nici cartierul meu. Dar se spune că eu aș fi un nelegiuit și că aș descinde dintr-un neam de nelegiuiți.

Fiul meu!

— Spune-mi și mie ceva despre Rașida. Nu-ți fie teamă! Ea trădește acum tocmai la marginea pământului, în sudul țării. Are un bărbat cu stare... Dar locuitorii cartierului nostru au aflat acum și partea ascunsă a vieții ei...

— De ce deschizi cu mina ta porțile infernului?

— Nu le-am deschis eu! Le-au deschis ingerii care-l conduc pe cel osindit în infern...

Umm Hani porni să plângă cu suflături.

— Nu bocii! N-are nici un rost! Mai bine vorbește!

„Să mi se taie limba dacă voi spune ceva rău!“ șopti femeia numai pentru ea.

— A avut o aventură necuvincioasă cu un servitor, așa-i? Spune-mi că nu-i adevărat, dacă poți!

— Doamne, apără-ne!

Aventurile astea nu sînt un lucru străin în casa noastră. Am avut și eu destule. Așa ne ia în primire satana — generație după generație...

— Iertare și îndurare, doamne!

Fără indoială că tata a suferit cunplît din pricina asta. Mai întâi sora, pe urmă fiica, apoi fiul... Probabil că s-a tot întrebat de ce trebuie să sufere atîta. Spune-mi ce zicea cînd răminea singur?

— Ceea ce trebuie să spună un credincios adevărat!

— Fără indoială că a trebuit să caute mult și bine pînă i-a găsit un soț potrivit!

— Îmi scurtezi zilele, fiule... morîmî femeia, oftînd.

Amîndoi sîntem la fel de loviți!

Batrîna se refugie din nou în tăcere. O conduse înăuntru, așa cum o adusese, încercînd s-o mîngîie:

— Iartă-mă, *umm Hani*! Te-am împovărat cu chinuri insu-

Cînd reveni în salon, îl găsi pe *șeih Ammar* în așteptarea lui. Rămăseră în picioare, măsurîndu-se unul pe altul pe sub sprîncenele încordate.

Cred că ar trebui să te mai și odihnești, stăpîne... spuse *șeih Ammar* în cele din urmă.

Șeih Mahmud izbucni într-un ris sec, lipsit de orice urmă de veselie.

— Să ne gîndim bine și să trecem la treabă fără pic de șovăire! propuse *șeih Ammar*.

Stăpînul țipă furios, făcînd un semn amenințător cu mîna:

— *Șeih Ammar*! Nu folosi cu mine limbajul înțelepților, căci nu ești filozof. Eu sînt un criminal. Crima îmi aleargă prin vine de cînd m-am născut. Stringe pumnul! Așteute-ți sabia! Lovește fără zăbavă! Începem o luptă și pe viață și pe moarte, care cere violenție, nemdurare și violență! N-avem nevoie de aforisme și de proverbe! Ești un vulpoi bătrîn și am nevoie de toată violenția ta, pînă la ultima picătură. Nu se cade să mai arăți nici un fel de înțelegere, căci nu se mai simte nici urmă de adieri plăcute în atmosferă. Aduna i pe toți diavolii din casă și vezi pe cine te mai poți bizui și din cartier. Nu e cazul să mai faci uz de virtuțile nîncinoase, ci scoate la lumină din mormîntul inimii tale toate patimile urite, create pentru lupta și pentru victorie. Și acționează rapid, cu forță și fara milă! Să ne comportăm așa cum se potrivește unor oameni care au reușit să fugă după comiterea unei crime monstruoase, apoi au rătăcit fără țintă asemenea sălbăticiunilor care se sfîșie una pe alta, iar cînd au putut înalța prin jefuirea celor slabi un palat fastuos, l-au transformat într-o arenă pentru jocurile cele mai josnice și pentru desfrîu. *Șeih Ammar*, grabește-te spre arena perfidiei, crimei și violenței!...

— Situația este gravă și amenință să devină și mai gravă! d preveni *șeih Ammar*, în vreme ce stăteau pe terasă cu fața spre grădina.

— Ce asfințit liniștit! murmură *șeih Mahmud*, privind în zare cu ochii rătăciți, fără să dea nici o atenție vorbelor celui alt. Pare-ar fi o clipă de tăcere între două respirații!

— Cartierul nostru n-o să mai aibă parte de liniște de azi înainte.

- N-am început noi vrajba! se apără șeii. Mahmud mdirjit.

- E-adevărat, dar au fost atacați eițiva dintre oamenii noștri cei mai buni.

- Este un rău inevitabil. Dar diavolii sint foarte derutați...

Blestemați! Dar acum il primești, stăpîne? Cred că l-am lăsat destul să aștepte!

- Nu-mi face nici o plăcere să-l văd, dar invita-l!

Șeii Ammar părăsi salonul și imediat după aceea intră Ali Awis. Părea destul de abătut. Șeii Mahmud il întinse pînă cu o privire de gheață. Tinărul salută cuvinčios, dar șeii bombăni ceva neclar fără să-i întindă mîna.

Au venit... începu tinărul, dar se opri descumpănit copleșit de neliniște. Privirea de gheață a șeiiului rămase atințită asupra lui cam un minut.

Ce dorești?

Știi prea bine de ce am venit!

N-am timp de pierdut, așa că spune-mi mai scurt ce vrei?

Oameni dumneavoastră ne caută rică pretutindeni.

Te așteptai la altă urmare?

Ne așteptam să avem o discuție urmată de împacare și liniște.

Voi ați adus scindarea și schisma în toate casele! Au aruncat peste tot sămînța discordiei și nenorocirii...

Am vrut doar...

Am fost îngăduitor și blind cu voi destulă vreme! il intrerupsse șeiiul cu asprime și dispreț în glas. Nu știati că s-ar putea să fiu și dur?

Domnule,

Cel care sfidează lucrurile sfinte, așa cum faci tu, nu se cade să fie laș! il lua vorba din gură pentru a doua oară, pe un ton și mai violent.

- Nu sint un laș și printre noi nu exista lași...

- Cel care răspindește printre oameni o cărțuție plină de născociri și calomnii nu poate să fie decit un laș!

- Printre noi nu există lași, iar dacă oamenii dumneavoastră persistă să caute cu tot dinadinsul rică, să știi că peste cartierul nostru se va abate un dezastru! il infruntă tinărul.

Adică mă ameninți? Fă cum îți se năzare și-o să-ți primești răsplată cuvenită.

- Răspindirea adevărului nu este o crimă. Răspindindu-l, n-am vrut decit binele!

Lasă-mă cu minciunile astea infame, ticălos netrebnic ce ești!

El a fost dezvăluit chiar de corifeii ai ordinului dumneavoastră...

Au fost și ei niște ticăloși ca și voi. Intotdeauna familia noastră a fost pizmuită de inimile înveninate...

- Nu trebuie să priviți la divergențele noastre din acest

Vezi-ți lungul nasului și bagă de seamă cu cine stai de vorbă! il repezi cu înverșunare și aroganță.

Mă insultați pentru familia mea, pentru tatăl meu?

Înțelege ce vrei!

A fost un om cinstit.

A fost un om umil, de nimic.

Dar n-a comis nici o crimă!.. protestă tinărul, simțind că nu-și mai poate stăvili mînia.

A fost și mai umil decit altul.

Și casa lui n-a fost pingărită...

Șeiiul fierbea de turbare și se stăpîni cu greu să nu-l lo-

În casa lui demnă de tot disprețul a înflorit crima crezier.

Lucruri cărora nu li se spune pe nume.

Și tot casa lui a cunoscut și pingăriră, dar n-a socotit nimeni că ar fi demn să se vorbească despre ea. Era mult prea umilă...

— Nu ponegriți niște oameni cinstiți și nevinovați! protestă tinărul.

— Sinteți așa de departe de cinsti și nevinovați! urlă orbit de furie. Întreb-o pe sora ta cum este cu nevinovăția!

— În orice caz sora mea este mai cinstită și mai curată decât familia dumitale! sări Ali Awis.

Dar înainte de a încheia fraza, se trezi cu o lovitură puternică în timplă. Prinse mîna șeihului și se încleștă într-o încăierare violentă, la care nu se așteptase nici unul din ei.

— Ridici mîna asupra mea în propria-mi casă?! răeni șeihul

Șeih Avamar se năpusti înăuntru însoțit de cîțiva servitori. Se repeziră la tinăr, îl prinseră, îl imobilizară și-l împinseră afară, lovindu-l care cum nimerea.

Șeihul își îndreptă costumul, infuriat peste măsură și porni să se miște dintr-un colț în altul al camerei, vorbind de unul singur și blestemînd. Cînd își întoarse întimplător capul spre intrare, o zări pe Zaynab. În prima clipă, rămase năucit. Îi aruncă o privire vrăjmașă, aprigă. Se apropie încet, temătoare și se opri în mijlocul salonului. Nu-i răspunse la salut și nu-i invită să ia loc.

— Iartă-mă! Am dat buzna fără să-ți cer permisiunea...

— Ce dorești? o întrebă pe un ton aspru, fierbind de minie.

— Am aflat că fratele meu a venit aici și-am sperat să-l mai găsesc...

— N-ai văzut cum l-au scos afară în pumni?

— Nu! răspunse ea speriată. Dar ce s-a întîmplat?

— Te așteptai ca întîlnirea dintre mine și el să se sfîrșească altfel?

— Nu! Dar trebuie să-mi spui și mie despre ce este vorba!

— Ce să-ți spun?

— V-ați certat din pricina incidentelor din cartier?

— Din pricina insolenței lor a izbucnit focul schismei în toate casele...

— Tocmai de aceea nu se cuvine să-l trecem sub tăcere...

— Ce vrei?

— Te-ai ruga să dovedești înțelepciune și reținere...

— Așa ceva nu e cu putință! Nu ne-a mai rămas decît să recurgem la represalii pentru a-i descuraja și a-i potoli.

— Asta înseamnă pierrea pentru toți... murmură ea cu teamă.

— Înseamnă doar pierrea criminalilor și-atît.

— Dar dumneata... începu ea după ce șovăi un timp.

Se opri cîteva clipe stînjinită, apoi reluă cu privirea în pămînt și glasul scăzut:

— Dumneata ești pămîntele spiritual al tuturor...

— Minți fără jenă! o întrerupse cu o asprime nemăsurată în priviri. Nu pot decît să te disprețuiesc pentru lașitatea ta.

Rămase incremenită sub lovitura umilitoare.

— Așadar, îți recunoști păcatul rușinos! continuă el ironic.

— Dar poziția dumitale tradițională în cartier este o realitate ce nu poate fi tăgăduită! zise ea, luîndu-și inima în dinți.

— Persiști în muciună ca să-ți aperi fratele...

— Cred că e ceva mai mult decît atît...

— Nu te mai osteni să mă amăgești... Numai el te înterează. Ai văzut broșura aia blestemată în care și-au vărsat toată ura din suflete?

Zaynab nu răspunse, iar șeihul continuă cu înverșunare:

— Tu te afli în spatele acestei nenorociri. Ești ca o piaza rea care ne urmărește pe toți.

— Poți să crezi ce vrei, dar oamenii din cartier sînt nesuspuși de învîrjbiți și la orizont nu se întrevăd decît nori negri...

— Eu sînt convins că tu te afli în dosul discordiei care a pricinuit acest dezastru...

— Mergi mult prea departe cu închipuirile tale...

— N-am nici cea mai mică îndoială că el a moștenit ura

oarbă împotriva mea numai și numai de la tine...

Allah să te ierte!...

— N-are nici un rost să joci rolul victimei nevinovate, ai fost atît de nevinovată pe cît vrei să pari! (Îi aruncă o privire sfidătoare și urmă:) Ai făcut tot ce-ai făcut de bună-voie!

De ce trebuie să te întorci la un trecut care s-a dus demult? întrebă înspăimîntată.

— Terfeliți cîntecul altora, dar uitați de voi. Trebuie să-ți spun că n-ai fost victima nimănui, ci te-ai purtat ca o femeie ȕșuratică!

Nu mă mai mir de nimic, dac  nu ești în stare s  deosebi sentimentele cele mai nobile de cele mai josnice!... murmur  Zaynab.

— Ȕșuratic ! Așa cum ȕi spun! O destr b lat ! url  el în neștire.

— C t de tic los poȕi s  fii! strig  ea, ieșindu-ș  din fire.

D  la o parte v dul falsei pudori și arat -ȕi fața adevarat , arat -ȕi ura adunat  în suflet! Vai de copilele care ȕny la carte cu tine!

Ai r mas un nelegiuȕ! Așa cum ai fot ȕntotdeauna!

Du-te acas  și ascunde-te ȕntr-un ungher ȕntunecos, ȕnvalnit  ȕn ruine și p cat.

C t de josnic poȕi fii!

Și povestește-i fratelui t u despre p catul comis, ca s -ȕi treac  pofa s  mai terfeleasc  c ntecul și onoarea altora!

— ȕi-ai pierdut minȕile sau nu mai ai mult! Ăsta-ȕ sfirșitul! Nu mai exist  ȕntoarcere!

— Te-ai simȕtit ofensat  pentru ca am refuzat s  m  las p c lit și n-am c zut ȕn cursa c s toriei pe care mi-ai ȕntins-o. Te-ai simȕtit jignit , c nd ȕi-ai dat seama c  ești condamnat  s  r m i fat  b tr n  din pricina p catului. Probabil c  ȕi-ai ȕnchipuit c  o s  te r zbumi, r sp ndind minciuni pe seama oamenilor c nstiȕi și terfelindu-le onoarea

— Ce-ar zice discipolii t i dac  te-ar auzi și te-ar vedea ȕn halul  sta?!

Ce-ar zice dac  te-ar vedea pe tine urz nd ȕntr gi ca sa devii soȕia succesorului marelui El-Akram?..

— Ce-aș putea s -ȕ r spund unui b rbat care n-a știut niciodat  ce-ȕ e un sentiment nobil? Ce-aș putea s -ȕ r spund unui b rbat care-ș  adun  cunosc nȕele despre femei din lumea prostituatelor? Ce-aș putea s -ȕ r spund unui b rbat abject care poart  straie de șef de ordin?!

Ochii lui continu r  s  arunce s geȕi de minie.

Piei din fața mea! bolborosi ȕn cele din urm , nești nd ce s  mai zic , pentru a sc pa de ea. Chiar și fratele t u a fost mai puȕin nerușinat dec t tine.

Zaynab se cufund  ȕntr-o t cere ad nc , f r  s  se miște.

— Piei din fața mea! strig  r gușit

Ea oft , st p m ndu-ș  cu greu sentimentele ȕnvolburate.

Trecutul ne privește doar pe noi doi, pe c nd pieirea ȕ ameninț  pe toȕi! ȕncerc  ea s -ȕ ȕnduplece ȕntr-un r stimp.

Du-te acas !

— N-am venit cu ȕnȕenȕia s  m  cert, dar tu m-ai ȕmpins la scandal! ȕnsist  ea, str duindu-se s -ș  p streze calmul.

E ȕn orice caz mai bun dec t niște vorbe mieroase, cu poleial  minciunos 

— Ai ȕnȕeles greșit ȕnȕenȕiile mele...

Viața mea nu se va ȕrosi ȕn zadar. Nu m  a aruncat tratele t u ȕn obraz c  nu s nt de familie nobil  și nu am nici un fel de demnitate? Ei bine, ȕl voi trata ca pe un om lipsit de descendenț  nobil , aș  cum este el, și lipsit de onoare, aș  cum este sora lui!

Zaynab l s  capul ȕn jos copleșit  de tristețe. Obosel  ȕ dobor  și simȕti nevoia s  se așez , cu toate c  el n-o ȕnvitas  s  ȕa loc.

Stai p n  c nd ȕȕi v i ȕn fire și pe urm  pleac ! strig  la ea, d nd din ȕmeri nep s tor și vru s  ȕas  din salon.

— Așteaptă!... îl imploră ea, învingându-și cu greu slăbiciunea și ridicându-se în picioare.

— N-am timp de pierdut ca să mă cert cu muierele... îngâmă, mișcându-se nervos.

— Mai devreme sau mai târziu sînt sigură că ai să poruncești să fie răpus...

— Ți-am spus că nu am timp de pierdut!

— Știu foarte bine că ai posibilitatea să-l supești fără s-o faci cu minile dumitale.

Cînd înțelese că el vrea cu adevărat să plece din salon, i se așază în drum, urlînd disperată:

— Așteapta!

— Dă-te la o parte din drumul meu!

— Ascultă ce ți spun!...

— Nu vreau să mai aud met un fel de pălăvrăgești!

O împinse în laturi și se îndreptă cu pași hotărîți spre ieșire.

— Să nu cumva să-i faci vreun rău, țipă cu ultimele-i puteri. Mă auzi? El este...

Nu-și mai putu stăpîni lacrimile

— Este fiul tău! abia putu să murmure cu glasul tremurător, înăbușit. E singe din singele tău și carne din carnea ta...

7

Șeih Mahmud ramase o clipă impietrit. Apoi se întoarse cu mișcări bruște, violente, încercînd să-și ascundă spaima. Femeia se trase înapoi spre divan, aruncîndu-se pe el scuturată de un val de plîns cu hohote. Șeihul se îndreptă spre ea cu pași mari. Cînd ajunsese în fața ei, se opri, holbîndu-se de parcă n-o mai cunoștea.

— Ce-ai spus?

Plînsul o împiedică să mai articuleze un cuvînt.

— Ce-ai spus? Răspunde, răspunde odată!

Se sili să-și învingă plînsul, dar nu izbuti.

— Fiul meu? repetă, pierzîndu-și răbdarea. Așa ar spus?

Încuviință, clătîind din cap, nefiind în stare să vorbească.

— Ce înseamnă asta. Ce fel de glumă-i asta?

Își șterse lacrimile și se îndreptă de spate fără să-și ridice ochii din podea.

— Fiul meu!

— Da! șopti cu glasul stîns.

— Nu se poate!...

Eu...

— De ce faci semu spre pîdere? Nu se poate!

Ba da!

N ai avut grijă?

Am avut, dar tot s-a rotunplat.

Descurecă-te!... Te prîcepi prea bine la lucrurile astea.

Mi-e frică, Mahmud

Descurecă-te! Altfel nu știu care vor fi urmările...

Nu fi neîndurător cu mine!

Nu sînt neîndurător, dar trebuie să te descurec.

Încredibil! Cum pot să cred că e fiul tău, dacă e fa-tele tău!

De ce spun lucrul asta de-abia astăzi... după douăzeci de ani?

Poate îți închipui că... îngui el neîmcredător.

— E fiul tău și-atît! îl întrerupsese ea. Asta-i adevărul și n-are rost să mai discutăm!

— El știe?

— Cum îți închipui una ca asta?

— „Și nimeni alteineva?”

— Nimeni! Mi-am dat seama la cîteva zile după ce s-a prăpădit tata. I-am mărturisit mamei că sînt însărcinată. Am pestrerut un timp la bunică-mea în El-Marg, pînă ce-am născut. Apoi ne-am întors în cartierul nostru, mama cu copilul în brațe, pretinzînd că-i al ei...

Fiul tău și fiul ei! îngăimă el umit, răsufîind adine, fără sa-și ia ochii de la Zaynab.

N-am avut de gînd să spun nimănui niciodată taina asta. Tu m-ai împins s-o fac.

— Tu ești în toate mințile?

— Tare aș dori ca tu să fii!

— Adică vrei să mă convingi că el e fiul meu și eu sînt tatăl lui?

Asta-i realitatea și nu mai putem fugi de ea!

Cît de ciudat e cartierul ăsta! mormăi el, ridicînd capul. Doarme ani în șir ca un mort și deodată izbucnese în el toate minunile ca niște vilvătăi naprasnice într-o singură noapte, fără nici o noimă!

N-are rost să mai fugim de adevăr... Azi sau mâine tot trebuie să-l aflăm...

Nimic nu mai e la locul lui. Cerul este și deasupra noastră și sub picioarele noastre în același timp. Ce-ar trebui să facem?

Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte că s-ar putea ca într-o zi să se ridice împotriva ta, amenințîndu-te, sau ca tu să-i răspunzi, amenințîndu-l cu moartea.

Plumbii trimiși de el m-au atins înainte să aflu de numele lui.

— M-am cutremurat cumpîit cînd am aflat.

— Ochii lui m-au mirat și m-au preocupat tot timpul. De la prima noastră întîlnire, am încercat sentimente foarte ciudate, dar... Doamne! Să nu încerci să mă înșeli, Zaynab!

— Încearcă să scapi de indoilele absurde!

— Fiul meu! murmură, clătînînd din cap. Iar eu sînt tatăl lui... Trebuie să mă impac cu acest gînd, bombăni, ofîtînd din adîncul sufletului. N-am de ales! Trebuie să mă obișnuiesc cu el... (Se întoarce spre Zaynab și o întrebă:) Și cum s-a născut în sufletul lui aversiunea asta puternică față de mine?

— Nu știu...

— Probabil că n-a primit o educație religioasă cum trebuie...

— Ba da, a crescut cu frica lui Allah, dar...

— Dar ce?

— A trăit în condiții foarte grele și la fel o duce și acum...

— Așa trăiește marea majoritate a locuitorilor cartierului nostru...

— Da, dar la școală își dă seama de deosebiri... Mai vede ici un cuvînt, dincolo altul... Cîtește cu un interes neobișnuit... Întreabă și discută tot timpul... Apoi aruncă priviri încinate spre casa cea mare și în cele din urmă se cutremură pămîntul și apare un alt om!...

— Crezi că se va putea schimba dacă se va trezi pe neașteptate în casa cea mare? Încearcă s-o de-coase după ce stătu un timp pe gînduri.

Ce-ți trece prin cap? întrebă ea în spăimîntată.

Am pus așa... o întrebare...

Ei bine, am observat că se gîndește mai mult la ceilalți decît la el, sau, altfel spus, nu se gîndește la el decît prin intermediul celorlalți...

O naivitate vremelnică, proprie începutului tinereții, observă cu tristețe în glas.

— Nu cred.

- Doamne! Dar el ia în deridere toate valorile pe care se înalță edificiul cartierului nostru

Nu știu prea multe despre asta!

S-a născut singur, fără să-și dea seama...

Îi aruncă o privire întunecată și nedumerită.

A depus eforturi uluitoare să dovedească gloatei că bunetul lui a fost un criminal, că locuința lui nu merită decît dispreț și că neamul lui este un neam de destrănați...

È convins că difuzează niște adevăruri care trebuie

Eu ești naiva sau vicleana. Vier nu începe vorbă despre slujirea adevărului. Consecințele vor fi destul de grave. Promisiunile nu mai prezintă nici o garanție după ce-au fost contestate. Și în curînd se vor ridica glasuri, cerînd să le dau banii adunați și cîștigurile realizate din închirierea imobilelor!

Fără îndoielă că ei sînt animați de intenții bune! Își dădu ea seama, după ce șovăi o vreme temătoare.

Dimpotrivă! Așa cum nu au vechit, n-au dovedit decît ură, invidie și dorința de a ne nimici...

Am venit la tine numai cu gîndul de a te ruga fierbînt să dai dovadă de înțelepciune.

- Mă tem că lucrul ăsta nu mai e cu putință.

Chiar și după această destăinuire?

Lupta care a izbucnit e mult prea îndrăpă, ridicîndu-se deasupra relațiilor personale.

Pornî să se agite încoace și încolo foarte tulburat.

Astăzi lupta este mai puternică decît orice relații personale, repetă, oprindu-se din nou în fața ei. În plus, habar n-are de obișnă lui și va rămîne la fel de inversunat ca și totvarășii lui. Pe de altă parte, oamenii mei sînt și ei atît de îndrăpă, încît mă îndoiesc că i-aș mai putea potoli.

Dacă vei fi înțelept, se poate ajunge la o soluție acceptabilă, dacă nu chiar bună.

- Despre ce înțelepciune mai poate fi vorba cînd cartierul a fost zgîlțit din temelii?

- Te implor pe Allah să nu deznădăjduiești!...

- Toate și-au pierdut echilibrul, crede-mă! Stelele au neșit de pe orbitele lor, cuvintele și-au pierdut sensul, iar sub cupolele mormintelor s-au ivit idoli păgîni...

- Să nu mai existe oare cale de salvare?

- Cine știe? A fost închisă de ingerii care-î mîină pe păcătoși spre infern...

- Dar tu ești un om cu experiență și cu o influență puternică...

- Aveam un suport în descendența noastră nobilă, în privilegiul casei și în onoarea familiei. Acum le-am pierdut pe toate! îi lămurii el, zîmbind ironic.

- Ai încă destui adepți care au încredere în tine.

- Cu trecerea timpului, lumea o să vadă în mine un bărbat împovărat de păcate, murdar și rătăcit, care și-a ridicat cu banii ei un edificiu impunător.

- Cei mai mulți oameni sînt așa.

- Dar ei nu au pretenția să conducă un ordin și nu cer...

- Mi-am călcat pe inimă și-am divulgat taina fără nici un folos? murmură, ridicînd spre el ochii umeziți de lacrimi.

- Din păcate, nu va moșteni de la mine decît păcatele și s-ar putea să ne prăpădim amîndoi în luptă! răspunse cu glasul trist, din care răzbătea o mare dezamăgire.

- Ar fi mult mai bine, dacă ai încerca să te gîndești la el cu afecțiune...

- Ție nu ți-a trecut niciodată prin cap să-î dezvălui secretele ăsta?

- Dacă aș fi făcut-o, l-aș fi nimicit cu siguranță...

Pornî să se agite din nou prin salon, negăsindu-și locul.

- Doamne, luminează-mi mintea! Risipește ordia bezneii!... (Se întoarse la locul lui și mai posomorît și schimbă

bruse firul conversației:) Era să uit! Furia m-a împins pe un drum foarte primejdios...

— Știu, a fost atacat de câțiva discipoli...

— Nu despre asta-i vorba, ci despre ceva mult mai dureros! (Privi la ea foarte stingherit și continuă:) Am spus lucruri jignitoare, referindu-mă la onoarea familiei lui...

— Nu înțeleg!

— M-a adus pur și simplu în pragul nebuniei. M-a sfidat și asta m-a făcut să-i arunc în față grozăvii; i-am spus pur și simplu că nici casa lui nu-i mai demnă sau mai curată decât a mea!

— Mare încreătură!

— Intr-un fel, am făcut aluzie și la tine.

— Nu se poate! urlă ea îngrozită.

— Și totuși, așa am făcut! Întări el cu glas deznădăjduit.

— Cum ai putut?

— M-a adus în pragul nebuniei! Nu înțelegi?

— Doamne! Sper că n-ai amintit de istoria aceea veche!

— Nu, slavă Domnului, dar a părăsit casa cu mintea răvășită și sint convins că te caută disperat.

— Ce nenorocire! Cred acum că vrei să te răzbuni pe el și-l discreditezi în fața lumii.

— Trebuie să susții cu toată puterea că n-au fost decât minciuni cu care am vrut să mă răzbun.

— Oare, mă va crede?!

— Trebuie! În general credem ceea ce ne place să credem.

— Dar îndoielele nu-i vor da pace!

— Ce pot să spun mai mult? Toate mi se par acum de nerezolvat!

Din nou îi învălui tăcerea. Se priviră îndelung. Era palid, cu ochii adineți în orbite. Pe ea plînsul și mîhnirea o îmbătrîniseră.

— Mă întore acasă fără nici o rază de speranță? întrebă îngrijorată.

— Nu-ți pot promite nimic, răspunse, oftînd. N-am nici o autoritate asupra lui. Am nevoie de cîtva timp să chibzu-

— Înseamnă că plec cu mina goală?

— Ai dezvăluit și așa prea multe lucruri complicate. Ajunge deocamdată!

— Mi se pare că asta nu schimbă nimic...

— M-au copleșit atîtea lucruri înspăimîntătoare... Simt nevoia să rămîn singur...

— Îngăduie-mi să-ți reamintesc convingerea mea că dacă ai să dai dovadă de înțelepciune, lucrurile vor merge spre bine...

— Nu mai sînt în stare să ascult nimic..

— Să plec?

— Mergi cu bine!

Voia să plece, dar se răzgîndi pe neașteptate și se oprî în prag.

— Mi-ai aruncat atîtea vorbe cumplite... Ți-ai închipuit că toată ostilitatea lumii izvorăște din ura mea veșnică. Trebuie să-ți spun înainte de a pleca... acum... că greșești...

— Ce vrei să zici? întrebă cu ochii împăienjuniți de oboseala.

— Rămas bun! șopti ea, îndreptîndu-se repede spre ieșire.

O petrecu din ochi pînă ce dispăru. Se mai întreba ce-a vrut să zică, dar virtutea grijilor îl prinse din nou. Se așeză pe divan și închise ochii. Intră un servitor și aprinse caude labrul. I se strînse inima cînd își dădu seama că trebuie să se facă iarăși noapte. Apoi, îi ajunseră la urechi loviturile infundate ale unui baston pe pardoseala încăperii. Deschise ochii se întoarse spre ușă și-l descoperi pe șeib Taghlib es Sama diqi

- Bine-ai venit, șeih Taghlîb! îl salută, ridicându-se.
Un glas nevăzut m-a chemat la tine, murmură bătrî-
nul, îndreptându-se spre divan.

Bine-ai venit! Îți mulțumesc!

Ce mai faci, îl întreabă pentru prima oară, cu blîndețe
în glas,

Focul e mai îndurător decît capul și mîna mea...

E mai îndurător chiar și decît urgia care s-a abătut
asupra castelului nostru...

Dificilă situație, șeih Taghlîb?

Ce zic apropiatîi tăi?

Sînt hotărîți să răspundă la provocări prin violență!

Nu-i de mirare că sar să și apere interesele!

Dar pe ceilalți ce-i mină în treaba asta? sîri șeih
Mahmud minios,

Vista lor îi senza și le justifică lipsa de înțelepciune!

Nu mai este timp de sfadă, șeih Taghlîb!

Dar există timp pentru acțiune! Ce ți-a cerut tatăl tău
înainte de a se săvîrși din viața? Incepi cu tine însuși și vei
vedea că lucrurile se vor îndrepta.

— Inu crapă capul! se lămenta șeih Mahmud, oftînd adine.

- Ți-ai pierdut încrederea în Allah?

Nu! Crede-mă! Dar sînt disperat!

- Nu crezi în obligația de a urma calea cea dreaptă?

Dacă se va prăbuși un edificiu măreț, ce rost are să
te mai intereseze ce se întîmpla cu una din încăperile lui.

Cu alte cuvinte, vrei să continui a fi șeihul unui ordin
fără ca acesta să mai existe!!

Trebuie să-ți mărturisești că acest lucru nu mai este
acum cu putință...

Frumoasă mărturisire, dar spune-mi drept, aveai in-
tenția să continui așa la nesfîrșit?

- Am aminat mereu începutul. Probabil pentru că nu-a
plăcut prea mult viața comodă. Dar trebuie să-ți mărturi-
sesc totodată că m-a urmărit prea mult ghinionul...

- O altă mărturisire fericită!

- Este o crudă ironie să pomenesci de fericire în acest
mfern...

- Mi-am melupuit că urmările comodității se vor răs-
frînge numai asupra ta, dar iată că ele se răzbuună pe întregul
castel...

- Și provoacă nenorociri care nici nu ne-au trecut prin
gînd.

- Descopăr un accent nou în vocea ta, murmură șeihul
mulțumit. Probabil că el m-a chemat la tine...

Nu te grăbi să fii optimist înainte de vreme!

- Încrede-te în Allah și hotărăște-te!

Cum ar mai putea o inimă frîntă să mai ia o hotărîre?

- Decide-te!

- Am impresia că eu nu-i semăn bunicii mele, dacă-i
adevărat ce se povestește despre felul cum înțelegea el sa res-
pecte dogma...

Dacă-i adevărat?! Așa ai spus?!

- Chiar așa am spus! Ce garanție am că nu-i decît o le-
gendă, așa cum au fost și cele despre obișnă, și despre casa
și familia lui?

Nu trebuie să te îndoiești, îl preveni șeih Taghlîb.

Îndoielile mi s-au enibărit în inimă, se destăinuie el din
nou.

Există o esență adevărată, valoroasă, ce se ascunde
mereu sub normanul de închipuire lipsite de sens.

Nici chiar dumnezeu nu mai crezi în minunile pe care
le-ar fi săvîrșit El-Akram.

Îți repet încă o dată că adevărata minune săvîrșită
de el este tocmai atingerea felului urmărit prin strădanie și
respectarea dogmei, în ciuda păcatelor comise.

Şeih Mahmud clătină din cap cu amărăciune.

— Nu trebuie decît să te hotărâşti! urmă şeih Taghlîb. Acţiunea ucide îndoiala. Succesul o smulge din rădăcini. Stă în putinţa oricărui om să fie util semenilor săi. În ciuda slăbiciunii şi bătrîneţii, am avut forţa să-i conving pe mulţi oameni cu situaţie materială bună să-şi trimită copiii la şcoli!

— I-ai îndrumat tocmăi pe calea care le-a schimbat temeliile credinţei! şopti şeih Mahmud înfiorat.

— Credinţa se înnoieşte şi capătă înţelesuri noi cu trecerea timpului...

— Ce rost are să discutăm cînd lupta este iminentă? Şi nu-i deloc exclus ca tatăl să-şi ucidă fiul şi fiul să-şi ucidă tatăl!

— Nimeni n-ar fi crezut să-ţi pricinuiască vreun rău, ducă...

— Dar ei vor să răstoarne un rege uzurpator care ocupă un tron fals! îi luă vorba din gură exasperat.

— Iartă-mă, fiule, dar eu nu spun decît adevărul. Ar trebui să înţelegi că, dacă ai fi dus viaţa grea şi pură trăită de cei din frăţie, nu ţi-ar fi pricinuit nimănui nici un rău, sau n-ai fi fost nevoit să-l iei în seamă.

Se ridică înfrigurat şi se îndreaptă spre uşa selamlicului de unde porni să privească lacom peste grădina ale cărei detalii se topiseră în valurile întunericului, iar pomii păreau coline unduioase, peste care umbrele alunecau ca nişte sălbăticiuni furisate.

— Mi se pare că nu mai am loc aici! se ridică glasul lui din poziţia unde rămăsese nemişcat.

— Stăpînel! strigă bătrînul speriat.

— Poate că numai aşa se rezolvă eriza asta atît de în-curcată...

Dar nici o eriză nu se rezolvă prin fugă...

— Ma bate gîndul să las totul baltă şi să mă îndrept spre

o viaţă simplă şi liniştită! murmură, întorcîndu-se şi apropiîndu-se de locul unde sta bătrînul.

— O viaţă simplă şi liniştită?

— Am destui bani ca să pot trăi aşa cum zic!

— Încă o dată îţi cer să mă ierţi pentru sinceritatea mea, dar să ştii că nu ai alţi bani în afara celor care îţi vin de la adepţii frăţiei!

— În faţa legii este averea mea!

— Chiar crezi ceea ce spui? întrebă, privindu-l mirat.

— Pot să duc o viaţă simplă şi fericită, departe de orice complicaţii şi zizanii, continuă să-şi depene gîndurile, fără să dea atenţie întrebării bătrînului.

— Şi frăţia pentru care te-ai născut!

— Să iubim viaţa aşa cum este ea şi cum o iubesc cei mai mulţi oameni... zise evaziv, ocolind iarăşi răspunsul.

— Nu-ţi dai seama ce spui! se împotrivea şeih Taghlîb, în glasul său amestecîndu-se speranţa şi rugămîntea. Nu faci decît să rosteşti cu glas tare nişte gînduri care-ţi dau firea numai cînd eşti singur...

Dar de ce nu? O să plec într-un loc îndepărtat în Europa, aşa cum a făcut pe vremuri mătuşa mea, şi-ţi las dumin-tale conducerea ordinului, căci eşti cel mai potrivit pentru asta...

— Nu repeta ispitele satanei...

De ce nu, şeih Taghlîb?

Pînă azi ai dus o viaţă de desfrîu şi plăceri, şi-ţi agăţi speranţa de chinul cu care le-ai plătit şi care te-a urmărit ca o umbră...

— Numai atunci se va linişti generaţia diavolilor răz-

— Avem nevoie de ei tot aşa cum şi ei au nevoie de noi...

— Ei au de partea lor ştiinţa şi gîndurile lor diabolice, iar pe noi ne socotesc nişte otrăvuri de care trebuie să scape cit

mai repede cu putință pentru apărarea sănătății publice...

— În această lumină trebuie să ne stabilim noul țel... insistă bătrînul.

— Asta ar fi misiunea unui mucenic!...

— Iată că începem să ne înțelegem.

— Dar înainte de a-și începe misiunea trebuie să-i convingă pe oameni că este un mucenic, și asta-i cel mai greu lucru...

— Nu, nicidecum! În primul rînd trebuie să se convingă pe el însuși că trebuie să trăiască asemenea unui mucenic.

— Noi zburăm în înalturi, dar tălpile ne rămîn cufundate în noroi...

— Mucenicului nu-i pasă de noroi...

— Cred totuși că e mai bine să duc viața pe care o duc majoritatea oamenilor și nu voi mai avea motive să mă tem de chinurile care m-au împovărat pînă acum... Și asta mai ales după ce mi s-a dovedit foarte clar că e viața care mi se potrivește cel mai bine, mormăi șeih Mahmud ca pentru sine.

— În viața mea am cunoscut destui oameni vrednici de dispreț și cu toate astea din inimile lor nu s-a șters niciodată aversiunea pentru ceea ce este rău și urît și nici iubirea pentru adevăr.

Șeih Mahmud înalță capul și porni să vorbească pe nerăsuflate, încercînd să-și explice gîndurile și sentimentele.

— În capul meu este o învălmășeală cumplită. Evenimentele se succed cu o repeziciune uluitoare și nu-mi dau voie să elibzuiesc. Amd o chemare de jos și o altă chemare de sus și-mi simt inima sfișiată, de parcă eu aș fi chemat să orînduiesc lumea și m-aș găsi într-un colț îngust și strîmt amenințat de moarte!

— Este o descriere succintă dar precisă a vieții în general. N-am nici o obiecție! Intrerupse șeih Taghlîb, zîmbînd.

— Ce simplu ar fi să mă arunc în brațele plăcerii și să mă las purtat de valuri!

Mai stat de vorbă cu tine!

De ce nu pot să fiu lipsit de conștiință, ca generația asta care ia totul în deridare?!

Cartierul nostru speră, să știi.

Cartierul nostru nu mai crede în nimic...

Pasiunea pentru știință nu este decît o nouă limbă a

— L-ai cunoscut pe unul din ei care se numește Ali Awis? întrebă șeih Mahmud după ce sovăi îndelung.

Da! răspunse bătrînul, după ce se gîndi puțin. Este un tînr excepțional! L-am spus într-o zi cînd am stat de vorbă că dacă ar amesteca și ceva înțelepciune în știința lui, ar fi cel mai nimerit nepot al lui El-Akram!

Nepotul lui El-Akram? tresări șeih Mahmud speriat.

Nu trebuie să te neliniștești, pentru că adevăratul nepot al lui El-Akram este acela care continuă opera și viața lui și reflectă esența spiritului său...

Șeih Mahmud rămase în picioare tăcut, iar bătrînul lăsă capul în jos, dus pe gînduri. Un flutur îmbătat de lumină se opri pe barba neagră și ascuțită a barbatului, care îl alungă nervos și se trezi cu el cîzîndu-l la picioare.

Ge-ar face dacă ar fi în locul meu, șeih Taghlîb, îl întrebă brusc, apoi scoase un suspin adînc, pe care l-auzi și bătrînul.

Nu mă întreba! Doar știi prea bine răspunsul meu! zise bătrînul categoric, ridicîndu-și capul, parcă trezit dintr-o ațipire.

Dar vreau să-l aud, șeih Taghlîb!

— Lumea se învălmășește și se încetosează mîndea ochilor tai. Temeliile se prăbușesc. Vin și dispar fel de fel de inchi-puri. Adevărurile se năpustesc asemenea pietrelor ce cad de pe

vîrfuri. Elementele se descompun, căutîndu-și o alcătuire nouă. Glasuri necunoscute sparg zidurile mușeniei și se înalță libere. Oamenii se agită, căutînd lumina. Forțe țîșnesc din ascunzișuri și se eliberează... Sufletul îi cere stăpînului său să ia marea hotărîre. Rămii!... Fugi!... Trezește-te la viață!... Mori!... Adună-te!... Risipește-te!... Reinnoiește-te!... Nu există altă soluție decît să te arunci în valurile întunericului și să-ți cauți singur drumul spre limanul luminii...

Bătrînul se ridică și se sprijini istovit în baston, pregătîndu-se de plecare.

— Mai rămîi puțin, șeih Taghlib!

— Eu ți-am spus ce-am avut de spus și-am ascultat tot ce-ai avut de spus.

Își dădura mîna și-l conduse pînă la ieșire.

— Inima îmi spune că în noaptea asta se vor întimpla lucruri mari... mai adăugă bătrînul, vorbind mai mult pentru sine.

În vremea asta, prin ușa selamlicului se strecură Ali Awis. Aruncă prudent o privire peste încăperea largă, apoi se îndreptă spre divan și se ascunse în spatele lui. Șeih Mahmud se întoarce și se opri în ușa ce da spre grădină pentru a primi-adierea răcoroasă a nopții. Tînărul se tiră pînă la ușa salonului și-o închise fără zgomot. Șeihul simți mișcarea și, întorcîndu-se, îl zări pe tînărul Ali îndreptîndu-se spre el. În ochi i se puteau citi clar gîndurile rele. Pe șeih Mahmud îl cuprinse spaima.

— Pe unde ai venit? îl întrebă tulburat.

Tînărul înaintă spre el fără a scoate o vorbă.

— Ce dorești? îl întrebă din nou.

Am scăpat printre-o minune de unul din oamenii dumii tale care vroia să mă ucidă, spuse tînărul cînd fu la doi pași de el.

— Ai grijă să nu faci vreo prostie! îl avertiză șeihul.

— Vrei să mă pedepsești, defăimîndu-mă?

— Închipuiri prostesti...

Tînărul se repezi să-l lovească, dar bărbatul îi prinse mîna cu putere. Urnă o încețare violentă.

— Încetează, căci altfel îi chem pe oamenii mei...

— Am să te dobor înaintea de a sosi ei...

Îl împinse cu putere și bărbatul se trase înapoi, clătînin-du-se și sprijinîndu-se de perete.

— Încetează înainte de a fi prea tîrziu!

— Ești un rău care trebuie să dispară!

— Hai să stăm puțin de vorbă!

— N-ar fi decît o nouă capeană!

Se năpusti asupra șeihului cu sălbăticie, cărîndu-i pumni. Celălalt îl împingea cu putere, primind loviturile în piept și în umăr. Simți că-l cuprinde slăbiciunea și se prăbușește.

— Ajunge! Încetează! strigă șeihul istovit.

Tînărul continua să lovească orbit de furie.

— Ajunge! Vrei să mă omori? strigă din toate puterile.

— În infern eu tînc!

— Vîno-ți în fire, vrei să-ți ucizi tatăl? urlă șeihul îngrozit.

— Încetează cu aiureli!

— Îți omori propriul tată! strigă șeihul cu glasul sugrumat, simțînd că-l părăsese puterile. N-auzi? Îți omori propriul tată... Eu sînt tatăl tău!

Apoi strigă după ajutor, dîndu-și seama că i se apropie sfîrșitul.

— Săriți! Șeih Ammar!...

Din selamlic se iviră cîțiva servitori speriați, iar prin ușa opusă apărură șeih Ammar însoțit de alți bărbați. Se repeziră spre tînăr și-l înșfăcăară. Șeihul se îndreptă spre divan, clătîninîndu-se, și se prăbuși, bombănînd:

Imobilizați-l, dar nu-i faceți nici un rău!...

Seoase o batistă și se apucă să-și ștergă singele ce-l podidise, rezemindu-și capul de spătar, epuizat.

— Nu-i faceți nici un rău! repetă din nou cu glasul înțrunit, cînd citi fucia oarbă de pe chipurile lor.

— Ce facem cu el, stăpîne? întrebă șeih Ammar cu glas tremurător.

— Chemăm poliția? întrebă unul din servitori.

— Nu!

Trecu un răstimp fără să se audă nimic în afara răsuflărilor precipitate. Cineva intră aducînd un vas cu apă de trandafir pentru șeih și l'ajută să-și spele fața.

Lăsați-l acum! le porunci oamenilor săi, după ce-și îndreptă spatele, gemînd.

Luara mîinile după el descumpăniți.

— Ieșiți! porunci cu glasul stîns.

Nu se mișcă nici unul și el repetă pe un ton ceva mai sever:

— Plecați acum!

Barbații parăsiră salonul uluși. Șeih Ammar șovăi, dar în cele din urmă se lua după ei. Tînărul rămase cu capul plecat, neînțelegînd ce se petrece.

— Să-ți fi mînte că te-am cruțat și nu ți-am făcut nici un rău! începu șeihul, vorbind cu greutate.

Se pipăi în cîteva locuri unde simțea durere și urmă:

— E o mare rușine să folosești forța pentru a ataca un bărbat de vîrsta mea! Trebuie să-ți fie rușine!

— Atunci cînd pui la cale ceva, trebuie să treci la acțiune fără întîrziere! N-are rost să pierzi vremea!

— Dar n-ai auzit ce ți-am spus? îl întrebă după o scurtă pauză.

Tînărul nu putea pricepe și nu răspunse în nici un fel.

— Doar ți-am spus că-l ucizi pe propriul tău tată!..

Redieă ochii spre el la fel de nedumerit.

— Tu n-ai auzi ce-ți spun? Puțin a lipsit ca să-l răpun pe propriul tău tată. Nu înțelegi ce-ți spun?

Clătina din cap năuc.

Eu sunt tatăl tău și ești băiatul meu, încercă șeihul să-i explice pe un ton ceva mai calm.

Ce vrei să spui? întrebă tînărul, sărînd în picioare cu ochii holbați de spaimă.

Vorbele mele n-au dat un singur sens: eu ți sînt tată și tu mi-ești fiu. Mai ai acuzat de lucruri groaznice și fapte cumplite, la care eu ți răspund cu bunăvoință, după cum bine vezi. Dacă am fi fost contemporani cu Abu el-Ma', ți ai fi descoperit și numele tău și într-unul din manuscrisele cercetate. Tot nu poți crede? Bine! Atunci vom trimite pe cineva să cheme persoana în stare să te convingă... Apoi trebuie să ne împăcăm cu situația și să ne pregătim pentru a înfrunta realitatea.

Șeihul își pausase ranile și se așezase pe divan, în timp ce Zaynab și Ali stăteau pe canapeaua din fața lui. Privirile lor erau împovărate de adevărurile copleșitoare aflate deodată și de urmările ce pluteau înaintea lor neclare.

— Acesta-e adevărul gol-goluț! începu șeihul.

Își plimbă privirile peste ei și rămase apoi cu ochii fixați asupra tînărului.

L-am aflat cu toții într-o singură noapte. Trecutul se îmbrățișează cu prezentul și alcătuieste împreună un tot indivizibil, întregi el.

Zîmbi abătut și continuă, adresîndu-se tînărului:

— Ai difuzat o broșură care dezvăluie cele mai ciudate lucruri în legătură cu bunicaa tăn, cu casa cea mare și cu

familia lui, dar ți-a scăpat lucrul cel mai senzațional — acest ultim capitol...

— Ultimul capitol! șepti tinărul, privind răvășit spre Zaynab, care-și ștergea ochii. Ce ciudățenie! Într-adevăr! N-o să mă mai minunez, dacă de astăzi înainte lumea o să vadă cu urechile și-o să audă cu ochii!

— Sunt că se învîrtește pămîntul cu mine, murmură șeihul. Nu mai e decît un ceas pînă se luminează de ziua și în răstimpul ăsta trebuie să luăm o decizie definitivă...

Cred că e mai nimerit să aninăm luarea deciziei ca să putem elibzați pe indelete.

N-avem timp de așteptat! insistă șeihul. Cartierul amenință să se dezlanțuie dintr-o clipă în alta.

Ce i de făcut?

Avem de ales: fie că fugim cu banii oamenilor, fie că raminem și infruntăm realitatea, suportînd toate consecințele...

Spune-ne care-i părerea dumitale! îl îndemnă Zaynab rugătoare.

Vreau să aud mai întâi părerea tat zise bărbatul, privind hotărît spre fiul său.

Tinărul tresări, ca și cum s-ar fi trezit din somn în clipa aceea.

Părerea mea? îngăimă el. Lasă-mi puțin timp să mă dezmeticesc.

N-avem vreme! Dar, hai să te ajut eu. Ce-ați vrut voi, tu și colegii tăi?

Am vrut să se cunoască adevărul, să risipim ignoranța și superstițiile, sperînd ca în felul acesta banii să fie înapoiați oamenilor, să fie cheltuiți pentru ei și să fie eliberați de sub povara despotismului.

— Asta-i un lucru bun, dar nu-i de ajuns! Adevărul este indivizibil. Dacă socotiți că-i bine ca lumea să-l cunoască pe El-Akram așa cum a fost în realitate, atunci se cuvine să

cunoască adevărul și despre noi. Nu putem s-o luăm de la capăt cu minciuna, să ne ascundem păcatele din trecut. Pentru ca judecata să fie întreagă și corectă, pentru ca să putem începe o viață curată cu adevărat, se impune ca și mărturisirea să fie întreagă și corectă...

— Cum? Ce vrei să spui cu asta?! întrebă Zaynab speriată.

— Eu cred că tot ce spun este foarte clar insistă șeihul.

— Și la ce urmări te aștepti?

— Nu știu nici eu! S-ar putea să ne întoarcem la gloria lui El-Akram, după cum tot așa de bine s-ar putea să ne întoarcem la rătăcirea lui!

— Vorbește te rog mai lămurit!

— Dacă voi fi cinstit pînă la capăt și voi mărturisi totul, oamenii mei cei mai credincioși — adică cei care profită astăzi de banii ordinului — nu vor ezita să se războiască cu mine, iar adepții frăției vor rămîne foarte descumpăniți, oscilînd între vechea credință și noile realități. Nu-i exclus ca unii să mă părăsească definitiv, iar alții să rămînă alături de mine pînă la capăt.

— Lacrimile par a fi destul de încurcate!

— Este greu de prevăzut exact ce se va întimpla!

— Astea sînt numai presupuneri sau gînduri răzlețe, dar eu vreau să știu ce ascunzi în suflet?

Șeihul nu-i răspunse și se întoarse spre fiul său

— Acum vreau să știu care-i părerea tat!

Tinărul rămase mai departe pe gînduri, neîndrăznînd să vorbească.

— Pari cam livid, fiul meu...

Asta n-are nici o importanță...

— Dar părerea trebuie să ți-o spui!

— În ceea ce mă privește, cred că am spus tot ce aveam de spus...

— Nicidecum! N-ai spus lucrul cel mai important, care te privește pe tine, care se referă și la onoare și la reputația ta!

— Am impresia că... îngăimă el, târâgându-vorba.

Buzele i se strinseră, refuzând să mai articuleze alt cuvânt.

— Am impresia că?... repetă șelul, încurajându-l.

— Că nu mă voi opri de la nimic! izbucni tânărul.

— Pricepi ce înseamnă asta!

— Absolut!

— Tu ești curajos și asta e un lucru bun, dar nu uita că soarta noastră se va decide în funcție de felul cum ne va judeca lumea.

— N-are decît să judece lumea!

Numele t-ai voi da înapoi, în schimb, averea va revela adevăraților ei slăbici. Vor veni cu cărțile și broșurile tale și nouă n-o să ne rămînă decît ele!

Nu-i met o nenorocire!

Atunci așa să fie!

Ai să poți face față mulțimii așa! izbucni Zaynab.

Mine dimineata îi voi chema la casa cea mare!

Egîi sigur că n-ai nevoie de mai mult timp ca să chib-

— Am chibzuit destul!

El privi îndelung, zimbînd.

N-am încetat nici o clipă să mă gîndesc și să chibzuiesc de cînd m-am trezit cu loviturile în moalele capului! (Apoi, suspinînd:) Trebuie să aleg între prostituție și sfîntenie. (Zimbî liniștit și continuă:) Mi am ales calea mea. Din inimă au izvorît aceste hotărîri surprinzătoare, dar categorice, asemenea loviturilor care mi m-au ertat. Loviturile dure au maturat din calea lor toate tentațiile ușurîtoare și au respins înfrîngerea, refuzîndu-mi o fericire ușor de atins. Se pare că încrederea în esența faptelor bunicii mele a fost mai puter-

nică decît încrederea în minunile lui. (Îi privi atent, pe rînd, apoi adăugă:) Să ne bucurăm de ultimele clipe de liniște pe care le mai avem înaintea noastră.

— Ne așteaptă o viață grea, spuse Ali în cele din urmă.

— Dar tu ești dispus s-o înfrunți?!

— Fără șovăială!

— Foarte bine! Am învățat multe lucruri de la tine, dar te rog să ții minte un singur lucru de la mine!

— Dar dezbinarea din cartierul nostru tot nu se va sfîrși! se amestecă Zaynab.

— Ba da! o contrazise șelul, iar noi ne vom afla în situația cea mai bună. (Rămase un timp pe gînduri, apoi continuă:) Fără îndoială că bunicii a avut de înfruntat aceleași greutăți, cînd s-a hotărît să treacă de la crimă la întemeierea ordinului. (Se ridică și continuă cu însuflețire:) Ne-a lăsat drept moștenire un exemplu pe care nu trebuie să-l uităm...

Se apropie de ușa ce dădea spre grădina cufundată în liniștea zorilor și urmă:

— Tocmai asta a fost minunea!

(Din culegerea *Poveste fără început și fără sfîrșit*, 1971)

MIRELE

Cînd a ajuns în acel moment al conversației, s-a aplecat spre mine pînă ce i-am simțit respirația atingîndu-mi timpla și mi-a șoptit la ureche:

— Hotărăște-te și insoară-te odată!

Am acceptat propunerea lui pentru că, de fapt, era un lucru pe care mi-l doream de mult, căsătoria fiind ultima aventură valoroasă care-mi mai rămăsese în această viață.

— E o idee bună! am învuiat eu.
 — Atunci ce mai aștepti?
 — Aștept o mireasă potrivită.
 Dar ai căutat-o serios pînă acum?
 Ce-i drept, nu prea am avut timp s-o caut.
 Orice problemă își are o soluție, oricît de complicată ar fi, a insistat el și am simțit cum îi crește interesul pentru căsătoria mea. Ce condiții dorești să întrunească?
 Să fie o femeie cumsecade. Asta-i tot ce vreau.
 Gospodină sau cu serviciu?
 — Gospodina este foarte bună, dar nici avantajele unei femei cu serviciu nu sînt de lepdat.
 Firește! O femeie cu serviciu aduce și un venit!
 Poate sa fie saracă, poate sa aibă salariu, mi-e totuna.
 Ai anumite pretenții în ce privește frumusețea?
 Să fie acceptabilă.
 Condițiile tale sînt foarte simple. Vrei o femeie cu care să te înțelegi bine.
 Întocmai!
 Îți propun ceva care se potrivește perfect cu cererea ta, mi-a zis plin de încredere. Cunoști familia Miri? Abid Miri! Pe fata lui ți-o propun de nevastă.
 Și într-o zi, m-a însoțit într-o vizită la familia Abid Miri și m-a prezentat tatălui, mamei și fetei. Cînd am părăsit casa, eram amorezat, sau ea și amorezat. Fata mi s-a părut a fi un exemplu de sobrietate și cumpătate, de feminitate și înțelegere, într-un cuvînt o femeie care știa să facă onorurile casei. Mi-a plăcut totodata seriozitatea cu care priveau părinții fetei chestiunea căsătoriei. Cu ocazia acelei prime vizite am ajuns și la acordul preliminar, care în terminologia noastră guvernamentală se cheamă propunerea candidaturii pentru acordarea funcției. Rămăsese însă nerezolvat cel mai important lucru: motivația numirii și raportul biroului de securitate. În ceea ce mă privește, am făcut investigațiile

de rigoare și am primit — așa cum era de așteptat — rapoarte contradictorii.

— Ai făcut o alegere minunată! mi-a zis cineva. O femeie cum rar se întâlnește! Ți-ai asigurat liniștea și pacea, și în viață, și după moarte!

— Nu te lăsa înșelat de aparențe! m-a prevenit altcineva. O să te sugrume lanțurile sclaviei!

Am auzit povești despre nebunia unora din familia ei și despre sinuciderea altora, dar nimic din toate acestea nu mi-a slăbit hotărîrea. Aveam experiența îndelungată a oamenilor și a vieții. M-am lăsat împins de o adevărată beție spre aventură. Mi-am zis că viața însăși seamănă cu o mare aventură: o primim ca pe idealul liniștii, pentru ea să constatăm că e o mare necunoscută plină de surprize și nesiguranță. Și, cu toate acestea, o iubim și răminem agațați de ea pînă la moarte.

În același timp, mi-am continuat investigațiile, explorînd cutele adînci ale sufletului meu. Simțeam cum mă cuprinde neliniștea și mi-am dorit neapărat să izbindescă înțelegerea și îngăduința.

— N-am cunoscut ce probleme ai cu sănătatea decît în zilele astea! m-am pomenit că-mi zice prietenul meu, mijlocitorul.

— Chiar și de sănătate se interesează? am întrebat eu.

— Firește! Pe cei mai mulți nu-i recomandă în final decît sănătatea lor zdravănă!

— Slavă lui Allah! Eu stau destul de bine cu sănătatea.

— Da, dar ai mai de demult un glonț înfipt în piept sub claviculă.

Asta e o istorie veche, am răspuns eu coplesit de amintiri.

Dar, spune-mi, cum a ajuns glonțul în pieptul tău?

— În timpul unei demonstrații naționale, am răspuns după o ezitare ușoară.

— Asta-i argumentul pe care l aduc toți cei care au fost atinși de vreun glonț cu ani în urma.

— S-ar putea îndoi cineva de asta?

— Bătrînul a ajuns să aibă îndoieli chiar și în legătură cu revoluția, cu toate că a fost contemporan cu ea. Ba acum pretinde că n-a avut loc nici o revoluție, nu s-a tras nici un glonț și n-a căzut nici o victimă.

— Asta-i curată nebunie!

— Din fericire, Abid Miri a aflat că ar fost rănit într-un loc al unde se cînta și se dansa, a adăugat prietenul meu, zîmbind cu țile.

— Și chiar crezi că asta-i o situație fericită?

— Oarecum! Joaca și nesocotința tinereții au scuze, pe cînd amestecul în treburile politice îl expun pe om la primejdii necunoscute și în consecință pune în pericol și familia lui. În orice caz, eu îi-am luat apărarea în această chestiune.

— Și ce le-ai spus?

— Le-am spus că n-ai aderat la nici un partid, că n-ai fost nici cu liberalii, nici cu comuniștii, nici cu Frații și că asta te recomandă neîndoielnic ca un soț cu un viitor garantat!

— Dar e carchios și e o nedreptate să se spună că am fost amenințat cu moartea într-un loc al de dans!

— Ce importanță are asta? Spune-mi mai bine ce-i povestea asta cu gîndacii? De ce îi-e atît de frică de ei?

— Pînă și pe asta o știu? m-am mirat, fără să-mi pot stăvilii hohotele de ris.

— Se zice că irosești un timp prețios pentru a stropi la bucătărie, la baie și în odaie cu tot felul de otrăvuri și că în loc de unii gîndaci te îngrozește între-alții începi să țipi. Chiar și atunci cînd este vorba de un gîndac ude și grațios, cum este cel nemțosec...

— Așa îl vezi tu?!

— Chestiunea n-are importanță. Numai că gurile rele au zis că tu îți închipui cum e situația țării ar fi mult mai bună, dacă ar fi stîrpiți gîndacii...

Îl urmăream, fierbînd de furie.

— Familia lui Abid Miri se interesează chiar și de prostiile astea? l-am întrebat cu dispreț.

— Dragul meu, trebuie să-i înțelegi. Ei respectă niște amintiri vechi legate de gîndaci.

— Nu se poate!

— Asta-i adevărul! Au avut o bunică, mi se pare, care credea că gîndacii ar deține unele din tainele lumii.

— Așadar, trebuie să ne străduim să respectăm gîndacii de dragul familiei Miri, am zis eu cu ironie.

Cînd am rămas singur, am început să meditez la complicațiile căsătoriei și la absurditatea oamenilor. Lumea vrea să aibă garanția deplinei înțelegeri între cei doi soți, înainte de a începe viața conjugală, uîind cu desăvîrșire de capacitatea extraordinară a omului de a se adapta la realitate. Omul care a trăit epocile vinatului, pastoritului, agriculturii, secerii și ghețurilor, care a învins toate încercările și vitregia naturii, supraviețuindu-le, va fi în stare, fără doar și poate, să se adapteze la conviețuirea în doi, oricît de mare ar fi nepotrivirea dintre trecutul lui și trecutul miresei sale. Mi-am amînit apoi de toate reproșurile care mi s-au făcut mai de mult pentru că nu aderam la nici un partid, de acuzațiile pentru lipsa mea de educație politică și egoism, și întă cum toate astea s-au preschimbat ca prin farmec într-un merit deosebit, în toînd investigațiilor pentru descoperirea păcatelor mele.

După vreo două săptămîni, m-am trezit iar cu prietenul meu.

— Investigațiile continuă, bîmțeles! am deschis eu vorba, cercetîndu-l neliniștit.

— S-a discutat despre comportarea ta personală, a zis el, rîzînd scurt.

— Bine, dar toate astea aparțin unui mod de viață trecut, pe care m-am hotărît să-l schimb radical.

— Același lucru l-am spus și eu, dar pentru unii oameni trecutul pare a fi singura realitate cu putință.

— Absurdă atitudine, într-adevăr!

— Cineva a zis că ai fi și cartofor, a mai adăugat pe un ton delicat, pentru a atenua efectul vorbelor sale.

— Nu se poate! am protestat imediat, întrerupându-l. Nu sînt defel un cartofor! Am jucat de cîteva ori în viață, așa de curiozitate, apoi m-am lăsat pentru totdeauna.

— Și cu băutura cum stai?

— Așcultă! Crede-mă! Întotdeauna am fost moderat și tot la fel sînt și acum. Nu m-am îmbătat decît o singură dată în viață și atunci pentru că nu știam exact despre ce-i vorba.

— Familia Miri nu se teme atît de băutură cît de urmările ei

— Dar n-au existat nici un fel de urmări...

— Bea și Abid Miri. Ba chiar cîntă, cînd bea. Dar a aflat că o dată ți-ai pierdut măsura și te-ai apucat să perorezi împotriva despotismului.

— Nu ți-am spus că s-a întimplat o singură dată?

— Probabil că despre întîmplarea asta este vorba și Abid Miri se teme să nu se repete și după ce devii soț și tată!

— Teama lui n-are nici un temei, crede-mă! i-am răspuns furios. Și apoi, de ce-și amintește numai de această greșeală unică și uită de apărarea îndelungată pe care am luat-o despotismului în deplină cunoștință de cauză?

— Chestiunea este discutabilă. S-o mai aminăm, aș zice. Dar ce-ai de spus despre pasiunea ta pentru femeile din strada Muhammad Ali?

— Trecutul nici unui bărbat nu e lipsit de asemenea fleacuri, i-am răspuns, înertindu-mă jenat de o astfel de discuție.

— Abid Miri admite principiul, dar nu este de acord cu gustul. Dacă are o pasiune deosebită pentru femeile astea decăzute, zice el, cine-mi dă garanția că o să se înțeleagă cu o fată nobilă cum este fiica mea?

— Există într-adevăr vreo deosebire esențială între fiica lui și femeile din strada Muhammad Ali?

— Dacă te-ar auzi spunînd vorbele astea, nu știu ce-ar fi în stare să facă!... s-a lamentat prietenul meu, rîzînd pe sub mustață.

S-a așternut o tăcere învăluită de amărăciune și mîhnire, așa încît pe fața prietenului s-au ivit semne de teamă, dar eu am insistat să continui.

— A aflat de un apartament pe care-l ai tu în oraș...

— Și ce-i cu asta? Intenționez chiar să mă mut în el după ce mă însor.

— Nu-l deranjează apartamentul, ci persoanele cu care te-ai întîlnit în el.

— Ce vor să zică ticăloșii?

— Dacă te enfuri, cred că-i mai nimerit să tac.

— Nu! Te rog să spui tot ce-ai auzit! Iar dacă vrei un răspuns în chestiunea asta, atunci află că n-am primit în el decît cîțiva prieteni aleși.

— Anumiți prieteni dintre frații noștri arabi foarte bogați...

— I-am primit în calitate de prieteni și nu de bogați. M-am împrietenit cu ei din vremea cînd am lucrat în țara lor.

— Eu nu mă indoiesc, dar tu știi cum interpretează gurile rele aceste legături nevinovate.

— Dragul meu, răbdarea are și ea limite! am izbucnit eu, fierbind de furie.

— Nu te aprinde! Asta-i un examen prin care trebuie să treacă orice candidat la însurătoare.

M-am mirat — și pe bună dreptate — cît de necruțători pot să fie oamenii, scormonind viața altora. Și m-am mirat încă și mai tare, gîndindu-mă la exigențele lor și la perioada de descompunere și de corupție în care trăim. De ce sînt oamenii atît de neînduplecați cu investigațiile? Părinții își închipuie că pot să găsească pentru fiicele lor niște soți dintr-o lume necunoscută, situată în afara timpului și a istoriei? Coibal conjugal a devenit pentru ei mai important decît viața publică și decît funcția? Au uitat că lumea se

plinge zi și noapte de serviciile deficitare și de tot felul de necazuri? Și mai ales de cei ce răspund de toate astea? Cum s-or fi căsătorit acești conducători și cum or fi scăpat de pacoștea investigațiilor absurde?! Am simțit cum tot entuziasmul pentru căsătorie începe să se stingă și-am regretat amar, nici că m-am expus unor limbi ascuțite care nu cunosc nici îndurarea, nici discreția și nici sfiala.

*

După alte trei săptămîni, prietenul meu m-a vizitat din nou.

— Nu vreau să mai aud nimic, i-am luat-o eu înainte.

— Nu pot decît să-i disprețuiesc pe cei slabi, mi-a răspuns el supărat. Așteaptă pînă la capăt! Nu trebuie să îți se cîlincească încrederea în tine pentru niște fleacuri!

— În cele din urmă voi eșua în căsătorie, în schimb mă voi alege cu o faimă proastă!

— Consideră că n-am auzit nimic și ia aminte la ce se spune despre activitatea ta.

Mi-a stîrnit curiozitatea și n-am mai putut să-l ignor.

— Mulți ți-au apreciat dăruirea cu care lucrezi, a început el, ezitînd.

N-am comentat, așteptînd să continue cu un șir de reproșuri.

— Dar se zice că ai fi alinat după putere și că ai concentra toată autoritatea în minile tale, ca să te poți plînge de ceilalți salariați și de lipsa lor de colaborare.

— Nu mai vreau să discut! Nu vād nici o legătură între toate astea și aptitudinea mea pentru viața conjugală!

— Orice atitudine, oricît de ne semnificativă ar părea, are importanța ei.

— Continuă, te rog!

— Au mai auzit că ai fost anchetat pentru încercarea de a crea o asociație...

— Și despre rezultatul anchetei nu spui nimic? Ancheta este doar o măsură de rutină și nimic mai mult. Vezi bine

că eu în continuare activitatea, ba după anchetă am mai fost și avansat de două ori. Ce rost are să se agate de-o treabă ca asta?

— Ai perfectă dreptate!

— Atunci să considerăm chestiunea încheiată!

— Dar s-a mai spus că tu ai fi vinovat de trădarea altora mai mari decît tine și că în felul acesta ancheta a fost suspendată...

— Blestemați să fie toți clevețilorii!

— Să fie! Și eu zic la fel, fiindcă o merită din plin!

— Îi invit pe cei care pretînd că știu toate astea să le dovedească cu argumente!

— Blestemați să fie! Dar nu s-au oprit la atît, ei au început să-și pună întrebări: cum de poți duce o viață atît de confortabilă, de unde ai avut bani pentru un apartament mobilat, pentru mașină și cîte altele...

— Nu știu ce-am moștenit de la tata? am urlat eu, strîngînd pumnul. Habar n-am că manualele mele sînt utilizate și în alte țări arabe! Toate sursele mele de venit sînt limpezite și cînsite! Să fie clar pentru toată lumea!

Mă așteptam să vorbească despre cei care mi-au aprobat cărțile și despre legăturile dintre ei și prietenii bogați pe care-i primise în apartamentul meu și cine mai știe ce treburi înflecite, dar n-a mai făcut-o, ca și cînd s-ar fi temut de mura mea furioasă. După cîteva clipe, m-a privit corectător, sfîindu-se parcă să repete tot ce auzise în ultima vreme. S-a pornit să ridă cu hohote.

— Ramolitul de Abid Mirî înclină să dea crezare la toate minciunile. Ultima oară cînd ne-am întîlnit, a zis că presimțise cum e-ai fi vinovat și pentru zina de cinci iunie!

— Așadar eu sînt vinovat pentru ce s-a întîmplat la cinci iunie? am urlat stupefiat.

Am plecat în grabă, fără să vād pe unde cale. Ce știe ramolitul despre cinci iunie?! Acceptînd toate păcatele mele și

? Abuzie la izbucnirea războiului arabo-israelian din iunie 1967.

altele pe care nu le am și tot ar trebui să fiu socotit printre cei mai cinstiți oameni! N-am greșit decît urmînd exemplul celorlalți și în același timp am fost și o victimă! O victimă a șefilor mei care mi-au oferit cel mai urît exemplu! Și iată-mă lipsit de paradisul vieții conjugale, ca și cum aș fi singurul păcătos de pe lume!

Am decis să renunț definitiv la ideea căsătoriei. Mi-am zis în sinea mea că omul n-are neapărat nevoie de nevastă pentru a trăi.

Am regretat mai ales faptul că m-am lăsat prins în această furtună de intrigi și birfeli.

★

Stăteam în fotoliul preferat cînd l-am zărit de departe pe prietenul meu venind spre mine cu o figură ațerată și zîmbitoare. Ca să-mi fac curaj, am repetat în gînd cuvintele groso-lane și categorice cu care aveam de gînd să-l întîmpin. Eram hotărît să-i mărturisesc refuzul meu definitiv și revolta împotriva căsătoriei în general.

— Abid Mîi îți transmise salutări și te roagă să stabilești în cel mai scurt timp cu putință data logodnei! m-a anunțat amicul pe un ton solemn înainte de a mă saluta.

(Din volumul *Crima*, 1973.)

CUPRINS

ES-SUKKARIYYA (continuare)	5
NUVILE	
Visul de la miezul nopții	129
Casa rău famată	138
Pustiu	146
Vinăria „La Motanul Negru”	154
Șeherezada	163
Luna de miere	174
Povești fără început și fără sfîrșit	194
Mirele	261